周家车门街本来就很短，南北长不过二百米，在街的中间，竟然还有一座草房把街拦腰截为南北两段，仅留下大约两米左右的通道，连一辆马车都通不过去。拿今天的话来讲，那就是一个“违章建筑”，一定会被城管拆除的。奇怪的是那座房子好像存在了很多年，里面住着一位老太太，悠然享受着自在的时光。

车门街上我三五个要好的朋友，其中有一位叫“大发”，还有“冬志”和“来志”等。其中“大发”住在车门街西侧的第一个院子里，“冬志”住在街东的第一条胡同里，而“来志”则住在车门街南端西侧的那个院子里，他们家跟二叔住的房子斜对门。我们三个由于同龄，志趣也相当，因此总是在一起玩，一起用泥巴做小磨，用高粱秸做枪，玩冰棍杆，扒土山，押杏核，下五福，叠元宝，滚铁环，捉迷藏，捉特务。。。。那时候儿童世界的十八般游戏我们样样都会，而且不用花一分钱，不用家里人操心。

还有一位女孩乳名叫“芹芹”，住在车门街南段街东的一个大杂院里。那个院里有一户人家有一部电唱机，有时晚上会在院里播放老京剧，街坊邻居们有时会聚到那里听戏。芹芹相貌端庄，皮肤挺白，有时候跟男孩子一起做游戏。记得有一次在她家里做“武松打虎”的游戏，把她家的床当成了舞台，蚊帐当作大幕，连她家的包袱都抖搂了出来，把几双长袜子系在腰间当腰带，搞得乌烟瘴气。芹芹的爸爸妈妈下班回家一看，顿时气得七窍生烟，把我们统统赶了出去。

当然，好朋友也免不了闹矛盾，有时候玩恼了也会打起来，几天互不理睬，不在一起玩了，可过不了几天，不愉快的经历就淡忘了，于是又凑到了一起。

伙伴们玩得很惬意，有时也瞎胡闹，记得当时有一种游戏叫“猜白菜，摸白菜”。玩的时候一群小孩子围着一位大一点的孩子，大家问他：“猜白菜，摸白菜，摸摸哪里再回来？”那位大孩子沉思一下说：“摸摸。。。，嗯，摸摸对面那个门框再回来！”于是乎，这群孩子就像接到了命令一般，争先恐后地向那个门奔去，摸一把那个门框再跑回来。

这个过程倒还说得过去。如果领头的那个大孩子太顽皮的话，这样的游戏往往会演变成一种恶作剧。比如，当孩子们问道：“摸摸哪里再回来？”，那个大孩子就指着从不远处路过的一位老太太说：“摸摸那个老婆子再回来！”于是乎，一群孩子就一窝蜂地跑到那位老太太身边乱摸乱揪起来，那位可怜的老太太还没明白是怎么一回儿事呢，这群孩子就一轰而散跑没影了。再低头瞅瞅自己的白布衫，被孩子们摸得东一道、西一道脏兮兮的，气地在那里跺脚，骂街，却也无可奈何。

车门街南段西侧院里有一个大孩子叫“大寨”，他的弟弟跟我年龄相仿。大寨家很贫穷，他们哥俩夏天的时候经常光着膀子，赤着脚在街上闹。有一天大寨在南门附近追上了一辆自行车，当试图登上车子时，一只光脚丫子不慎伸进了后轮的链条里，把一个大姆趾活生生绞了下来，成了远近闻名的一个惨剧。后来大家叫他“九趾儿”，他也不避讳。

就这样，我们那帮孩子在打打闹闹中长大了，1965年进了同一所小学，一起上学，一起逃学，一起挨批。再后来我转学了，离开了周家车门，再也没有机会见到他们。一晃五十年过去，想起当年的情景，他们的样子就在眼前晃动，很想念他们，也不知他们如今怎样了？也许都当了爷爷奶奶了吧？

 

（后记：我三姑看了这篇后说，她跟我当年的小伙伴之一“来志”的姐姐也很要好，而且多年来一直保持来往。她还说，那个“来志”已经病逝好多年了，妻子也带着一个15岁左右的女儿另嫁他人。听到这个消息，我不禁泪下，为我当年好友的不幸遭遇伤心了很久！）

 

2017年2月6日 整理于多伦多