我曾经是个很会讲故事的孩子。我知道很多故事，喜欢讲给人家听。

起初，我讲的故事都是童话：小山羊在朋友的帮助下智斗大灰狼、勤俭的庄稼汉娶了田螺姑娘、贪心的财主淹没在聚宝盆里……

在我的身边有一群小朋友，他们是大院的孩子，是班里的同学。如果在乡下，周围就有一群村里的孩子。我凭着这一特长立威，笼络人心，在孩子中间我发号施令，拉帮结派，党同伐异。被我拉近的孩子兴高采烈，被我疏远的孩子焉头搭脑。他们跟着我听我讲故事，打不散驱不走。像我的拥趸，也是粉丝。

我自小有个优势，上学晚，我比周边的孩子都大。大一岁就长一岁的见识。

我的故事一部分是听来的，一部分是从书里看来的。

我自小看过很多书《中国民间故事》《一千零一夜》《阿凡提》《八戒新传》……那时候记性好，听过看过的一遍记住。故事积累在肚子里，越来越多，三天三夜讲不完。

我听过数不清的鬼故事，听“秘密图纸” “肖飞买药” “同志，你走错了路”，听孙悟空师徒的故事。听到什么，转天就卖弄给别人听。那些听我故事的小朋友，个个听的痴痴呆呆，哈喇子从嘴角挂下来。

后来新的故事进来，旧的事故开始忘记了，记忆发生了新陈代谢。再后来故事跟故事相互掺合，洇散在一起，人物和情节渐渐分不清谁是谁。再后来所有儿时讲过的故事都成了烟云，散失在似水流年之中。

……

我曾经是个喜欢讲故事的孩子。但我发现我从来就不是一个会编故事的人。我的所有故事都是听来的，看来的。

每当我尝试着让自己编个故事给自己听，头脑就变得苍白无力。我试着去回想那些失落的故事，把所能记得起来的碎片拾缀起来，再理直气壮的拼接在一起。如此所得的虽然偏离了原来的故事，但一个新的故事没准就这样编出来。

我宁愿让自己记错，也不希望自己没有记忆。