大老伯伯在世的时候，曾在我家住过一段时间。那时候他靠裁缝手艺吃饭，秋天帮人做冬装，腊月帮人做新衣。他有个拉链旅行包，包里面收着熨斗、针线、粉笔、粉盒、皮尺、裁缝剪刀。

他在我家住的时候他说世上最补的补品是口蕈，而以前我只知道是人参。我相信他的这一说法，因为他从小就离开村里在外面云游，去过浙江上海，开过裁缝铺子，他见过的世事比村里其他人都多。所以我相信他说的是真的。

那个年代城里人不怎么吃蕈，因为还没有普遍人工种植，不像现在蘑菇到处都有。大老伯伯说的蕈就是菇类，无锡人以前是不说菇的，都说蕈。我很小的时候就知道蕈有营养而且味道鲜美，但没有吃过，后来在阳山农村吃喜酒，酒席上吃到的野生的蕈汤，那真的是非常鲜美。

大老伯伯给我们几个孩子讲故事讲见闻，其中就有蕈的事。那时候他做裁缝，云游四方，哪家有活就在哪家住下，活多的时候在一家能住数月，接的都是周围地段的活。大老伯伯住在我家的那次，起头是做我家的衣服，后来邻居们知道了就去布店买料子，然后排着队来量体裁衣，大老伯伯这一住下就有了接不完的活。

那时候，我父亲母亲工作很忙，每天下了班后都要回单位开会，大老伯伯眼力不好，到了晚上灯光昏暗做不了裁缝的活，就给我们讲事儿，他成了家里每天晚上和我们作伴的唯一的大人。

他说有钱人家的人死了以后入土，生前吃净了鸡鸭鱼鹅参茸虫草，死后躺在地底下，营养积存在尸体内，时间长了就变成气，从口里一点一点吐出去，正对的口部的棺木吸收了这些气体，长出一只蕈来，这只蕈富集了贵人生前的全部营养而长成，自然是最有营养的补品了。

后来我想，这种蕈不好找，首先必须是长在棺材板里面的，而且必须是正对着尸体口鼻的位置的，而且这个尸主生前必须是大户人家的贵人，如果家境一般的，生前没有吃过好东西的都不算，最后还得是正好这口蕈长成的时候被人发现，过早还没有长大，过晚萎了，都不行。

后来我又想，这事有点不靠谱，那蕈怎么生长？得是倒着长才成，蕈伞朝下，蕈柄在上扎在棺板里面。世上有倒着长的蕈的么？其次地底下的棺材里，缺少氧气一团漆黑，在这样的环境下除了植物根块，不能长出任何东西。如果大老伯伯现在还活着，如果有机会再见到，我应该会问问，你说的这口蕈在这世上到底是有还是没有啊。