1966年的某一天的上午，确切的说是上午九点钟左右，我在家里的阁楼上，阳光从窗外照进来， 把阁楼照的彤红。我照在一片柔和的红光中，是早晨的太阳才有的那种光，而且我精神很好，是睡醒了起床后的那种状态。所以隔了这么多年，我仍然可以推算出这个时候应该是早晨八九点钟。

在那天的早晨八九点钟的时候，我在阁楼上，我的面前有一张书桌，书桌上摊一张人民日报，报纸上通栏标题，用的是大黑的字体：横扫一切牛鬼蛇神。

当然，我那时候并不懂得“大黑”这种字体的名称，这种字体留在我的记忆里，在我后来上了学，在图画课上学了美术字体，再倒过来想那张报纸的字体，我就知道了。

那一年我6岁，就读南长区中心幼儿园，我指着报纸上的标题一个字一个字读出来，刚读完师范的小姨在我旁边，可以为我证明，一个字也没有读错。当时人们躁动的情绪把幼稚的我也仿佛卷进了一场即将来临的大革命的兴奋之中。

现在想来，6岁的我就会认报纸的标题，是不是弄错了。后来我自己也怀疑，我到底看到的那个标题对不对，有没有这回事？是不是犯了癔症，把没有的事当真事？后来我从网上搜索证实在我6岁那年，人民日报确实发表过这样一片社论。而且我还发现牛鬼蛇神是一个古已有之的汉语成语，并不是当时发明的一个流行词汇。在我6岁的时候我以为这是一个当时社会产生的新新时髦词，就像现在的喜大普奔。

现在想来也不是自己小时候特别聪明，我的反应能力不如我妹强，我妹的学习成绩一直比我好，这可以说明自己的智力并不出众，那个年代，我听大家议论时局，哥比我大几岁，小姨比我哥大几岁，像“牛鬼蛇神”这样的词听大家议多了，也记熟了，那些标题上的字就是猜也猜得出来。

10年后的某一天，无锡市中心的山阳广场人山人海，我是人山人海中的一分子，我在山阳广场上。现在想起人山人海这词是不是有点夸张，山阳才多大一点地方，能容纳多少人呢？许多以往的空间印象到长大后都会改变的，这没办法，我小时候觉得南长街大，后来回去一看，哇塞，那不就是一条胡同吗。但是我那时候确实有一种人山人海的感觉，街上拥挤的都是人，摩肩接踵，盛况空前。高音喇叭里播放粉碎四人帮的通告，空气中洋溢着一种解放了的舒心。好像一切的压抑都随四人帮的完蛋而完蛋。

我就在人群中间，站在广场的南边的铁管护栏边上，我听着高音喇叭，看着喜庆的人群，心潮与众人一同起伏，感觉中国的大变革就要到来，我正站在一个临界点上。当时心里做了三个预告：文化大革命即将结束，红卫兵组织即将解散，天安门广场的马恩列斯画像即将移走。

那年我16岁，读高二毕业班。