这是一只黑猫。一双黄灿灿的眼睛在一团漆黑中发出忧郁的光。

黑猫来我家的时候，身处陌生的环境，十分胆怯，对人格外戒备。我伸手试去摩它的头，它偏过腦袋紧张的闪避，与我的手保持一个让它感到安全的距离。

但凡从SPCA领回来的猫，都不具有对人的攻击性。我对黑猫是放心的，黑猫的紧张是所有猫刚来我家的时候的共同反应。但黑猫尤甚。

女儿告诉我，黑猫刚做过手术。它的肚子上有一片毛剃净了，露出粉嫩的肚皮，上面有一道缝合的手术刀口，一截线头拖在外面。

麻药已经过去，我想它一定很痛。

线头挂在肚皮外面，就像缝制在它身上的一件装饰，而它自己并不在意。

黑猫胆小，又有伤口在身，来的那一天安静的躺卧在洗衣房里，吃一点流食。对任何走近它身边的人，都会表现出焦躁不安。我和女儿她妈把洗衣房门关起来，尽量不打扰它，让它好好休息。

黑猫是第二天逃走的。

第二天一早，我打开洗衣房门，它看到有人进来，紧张起来，突然站起来，纵身一跃，上了洗衣机，再往外一蹿上了窗台，然后从一道没有关紧的窗缝里跻出身子，跳了出去，一下就没了踪影。

黑猫的出逃就发生在我眼皮底下，在我还没有反应过来的一刹那，整个事件已经完成了。

它的逃亡让我心焦如焚，十万火急，我跑外面去追，前院后院的找，左邻右舍的院子里也去问过，找了半天也没有它的影子，它逃的无影无踪。这让我感到深深自责，我应该预先把窗子关死的。在我看来它样子虚弱，连走动都艰难，怎么也想不到还会跳跃。在跃起的一瞬间，黑猫完全像一只健康的猫那样身姿矫健。它的身骨柔软足以从那样一道狭小的窗缝里跻出去。

它身上带着手术刀伤，还在吃药，不敢想象这样一只猫逃出去以后的日子怎么过。伤口会不会感染？谁来帮它拆线？它会不会死？我为它感到深深忧虑。

就在它出逃的那天下午，全家正陷落在沮丧之中，它竟然回来了。它像个黑色的幽灵，悄悄站在洗衣房门外面，隔着玻璃向里窥探。我见状为之一振，赶紧跑去想打开门，引它进来。我想它一定是饿了，它记得这里有吃的。

它见我开门转身逃离了，又一次在我眼前跑了。

女儿跟SPCA打了电话，报告了情况，并让我去取回来一只捕猫的笼子。

这种笼子跟捉老鼠的笼子原理差不多，里面放一罐诱饵，猫一进入，踩到机关，笼门就关上。

连续两天，猫笼空空的什么也没有抓到，到了第三天，笼子里终于逮到一只黑猫。我大喜过望后又大失所望，这只猫肚子上并没有手术刀口，脖子上还有项圈。显然，此猫非我家的黑猫。

黑猫走了，留下来一堆药品和流食，显得空空荡荡，让人看了揪心。

我多么希望我家的黑猫会再一次回来，哪怕只在洗衣房外面站一会也好。这么多年过去了，那些药品早已经过期扔了，但它用过的盘子还留着，哪天它要回来，我好为它在门口准备清水和流食。

黑猫再也没有回来过。

从那以后，每回院子里有黑猫来访的时候，我都想去看一看，它的肚子上有没有一条还没拆去的手术线头。如今我已经记不得它的样子了，我看天下黑猫长的都一样，唯有肚子上拖着的那段手术线是它独有的。

直到现在，只要院子里有黑猫走过，我的神经就会被牵动起来，思想是不是我家的黑猫回来了。