四十年前，我大学毕业分配到北京一家出版社工作。出版社从司机到领导,总共七十个人的编制，人数少却是一个司局级单位，级别不低。

我去的那年出版社刚成立不久，没有社长没有总编，主管领导是一个小老头，年龄六十多。大家当面叫沈主任，背后叫沈老头。

沈老头当出版社的头，享受司局级待遇，自然是有来历的。详细的来历我说不多，我所知道的也是社里大家都知道的。

沈老头来自新四军，在陈毅粟裕的三野当营长，打孟良崮的时候炸飞了两个脚趾头，落下残疾，走路一颠一颠。五九年升炮兵团长，授少校军衔。

老头操一口常熟口音，对出版社的业务并不过问，大小事情都交给办公室处理。老头精神开朗，热衷抽烟喝酒下棋，每天一到出版社，见人先抓个差 “小李，去楼下给我买包烟来”，抓着谁是谁。老头在部队里被伺候惯了，把出版社当他的炮兵团。

他的主任办公室不怎么干正事，通常是关起门来在里面自个喝小酒，上班喝不够下了班接着喝，他不在家里喝，他怕遭来老婆女儿的恶骂夺了酒瓶子。办公室里酒气熏天，老头常常喝成个糊涂仙。要不就在办公室里下象棋。他到编辑室一颠一颠的转悠，拉上一小编辑“你来，我训练训练你”，把人叫到办公室关起门来开杀，一边下棋一边还嘟囔：搞的什么鬼？打的什么仗？老头棋风凌厉，说实话出版社还真没几个下得过他的。

六四戒严的时候，沈老头特别兴奋，说他的部队进城了。老头颠颠的跑到戒严部队自我介绍，然后以老首长的身份一屁股坐下去就给部队讲传统报告，气的出版社的年轻人大骂老头不识时务不得好死。

沈老头对自己的革命经历不怎么谈论，倒是喜欢谈论党史军史的事和人，他知道的很多，什么陈谢兵团，什么杨罗耿兵团，讲起来一套一套的。

他常为粟裕鸣不平，他说毛不喜欢粟，对粟有偏见。

他知道皮旅能打仗，皮定军在评军衔的时候，毛写过皮有功少升中。

他也有思考，他在我面前说过不止一次，党出了大问题了，在接班人的选拔上始终没有形成制度。

沈老头坐着出版社的吉普车去开会，总是吩咐司机把车停在会场附近的小胡同里，他宁愿下车走路去会场，也不让司机把车停在停车场。别的出版社领导都坐小轿车去，他坐辆破吉普，他觉得让人看见脸面下不来。

出版社如有在外地举办出版会议都把他带上，老头在会议开场代表出版社领导致词从不用讲稿，讲出版意义讲社会效益脱口而来。讲完了话，出版社找人陪老头在当地吃喝游玩，吃够了玩够了就送回北京。老头出差的任务就算完成了。

我九五年离开北京之前，沈老头已经离休，那时出版社有了正常的人事配置，有总编有社长。