每到学期结束的时候，有两样东西要拿回家，一样是奖状，一样是成绩册。

我和我妹的奖状都被父亲好好的保存在家里，一年两张，一张期中，一张期末。唯独这成绩册却一份也不见了，如果留着，最后一份离现在也已经有四十多年。四十年中我走过的路无数，搬过的家无数，无数的证书文件、无数的记忆，都丢失在岁月的烟尘中，再也找不回来了，其中就有成绩册。

从小学到高中读十年书，一年有两张成绩册，算来也得有二十张，可是一张也没有了。都没有了。

成绩册是我们那年代每个学期每个学生跟家长交待的学习成绩。一张作业本大小的厚纸，对折起来成四个面，封面是竖写的三个字“成绩册”。打开来，里面是一学期所学科目的成绩单，一般以百分计，体育、音乐、图画以优良中下，或优良及格不及格计。每个时期计分的规则不一样。在“读书无用论”期间，所有的科目都不采用百分计。

成绩单是成绩册的主要部分，之外还有老师评语，很简单，寥寥几句，字迹娟秀，像是钢笔书法字帖上的字。老师评语反映该学生在学校的表现，以正面肯定为主，如“本学期积极要求进步”“认真完成作业” 之类。对学生的缺点则表达婉转，如“希望更加努力，上课专心听讲”，其实就是告诉家长这个孩子不好好上课。

我的评语里都是好词，唯独最后总有一句：希望对自己提出更加严格的要求，做一个又红又专的接班人。老师对我期望很高，我知道这是我的弱点，我平时缺乏追求上进的热情，有一种“游民”习气，在班里红专都不算最好。

在成绩册里还有一项“自我总结”，这一栏目是自己写的，你可以把自己写成一朵花，也可以把自己写成十恶不赦，没人管。我用一种永不改变的格式来写，分成优点缺点两部分，先写优点1，2，3，4 ……，再写缺点1，2，3，4 ……，我发现，班里几乎所有同学都采用这种写法。我给自己写的每张成绩册上的优缺点大致是一样，写熟了基本不用想，拿来直接往上填。优点的第一条永远是“能够高举毛泽东思想伟大红旗”，缺点的第一条永远是“上课有时做小动作，开小差”。一般优点总是要比缺点多几条。

成绩册的最后一栏备注“本学期，该同学被评为三好学生”。然后是本学期上课多少天，该学生实到几天，缺课几天，病假几天。

好像还有小组评语？有没有？抱歉，实在想不起来了。