记忆中的“锚点”
文章来源: 邹坚峰2020-02-20 02:26:38

过去的事回忆起来常常会出错,尤其是事件发生的年份年代。在回想自己最早什么时候看电影的时候,就不太确定。但记得我最早看的电影里有唱歌跳舞,好多女演员身穿彩衣,手里抖动纸扇子,在舞台上围拢又散开。文革刚结束那年,我看舞剧《东方红》,突然觉察到那就是我记忆中最早看的电影,再看《东方红》片尾,制片于1965年。由此“锚”定,我最早看电影应是在1965年没错。

再说电视,我小时候是没有电视看的,电视机刚开始流行的时候,我所在的中学买了一台,锁在会议室里。每周六晚上对毕业班学生开放,全校六个毕业班轮流去看,节目自然是没得挑的,播什么看什么。轮到我们班去看的那一次,我记得播的是诗朗诵“西沙儿女”,内容冗长枯燥,会议室里气温又很冷,我们还是耐着性子看完了才关机走人。按照毕业班的时间推算,那时应该是76年年初。

也就是说中国的电视机流行进入百姓家是从1976年开始的。但据说中国早在1958年就有北京电视台,那是给权贵们专享的,老百姓听都没听过。我家的邻居中有人在无锡人民广播电台上班,他家三小孩,年龄跟我相仿,三孩子喜欢在人前比比划划,争相炫耀在他们父亲的电台里看电视,看的是卡通片,青蛙在荷叶上跳跳跳。后来,电视机开始在社会上出现,先是公家购置,凡有电视机的单位,一到晚上门口就挤满了小孩子,家属的孩子优先进去看,其他居住在周围的孩子翻墙的翻墙爬树的爬树,各显神通,为看一眼电视打架砸玻璃,打的头破血流,这给单位的门卫带来很大压力。那时父亲从厂里搬回一台9寸黑白机,借回家看几天,消息传开,大院里的大小孩子齐齐拥来我家。吃过晚饭,电视机放在骨牌凳上,骨牌凳搁在四仙桌上,有面子的请在房间里坐着看,一般般的只能挤在窗子外面吊着颈项看。那时的电视只有两三个台可选,过了新闻联播就是京剧古装戏,没完没了的唱。看了一次两次,大家那点新鲜感就消退了。

那个年代年轻人以自己打音箱组装收音机为能事,到了76年,开始时尚焊电视机,焊不起电视机的,至少也焊个电视伴音机(只能收音而不能看图像)来显摆,年轻人聚在一起三句不离天线显像管。然而真真能把一只电视机做出来的,做得有图像有声音的,还是很少几个,大多数都是跟风赶时髦,最后焊一废物扔在家里壁角收场了事,那件废物里面是蛛网似的漆包线和一堆纠缠不清的晶体管子。