不要问我从哪里来 (杂文随笔）

美国德州南方的天气就和当地的人民一样，脾气大性格爽，一言不合就暴风倾盆。不像一些小气的地方，先乌云密布，后狂风大作，再雷声滚滚，最后却像淋香油似的撒几滴雨，路面未湿，雨已远去。而且，这里的暴雨来的快，去得也急。当土地喝饱之后，大街小巷上，雨水奔腾着向下水道奔涌时，朗朗晴空下，一抹彩虹便浮现在天边，让人们记起神对祂子民许下的诺言。

如往常一样，我总是在第一时间就牵着狗，朝着彩虹的方向去散步。

出门向西，不远处有一座小桥，拱形栏杆上缠满了攀藤月季，常年花开，甚是美丽，我给它起名为断桥，希望某一天，许仙会携白娘子访问这里。

快到小桥边的时候，突然桥下传来啪啪的响声，很是怪异。

走近一看，灰暗的桥洞下，银光闪烁，两只美丽的大鱼正在甩着尾巴艰难地逆流而行。这两条鱼一模一样，体长大约不到一米，体形比常见的金鱼瘦一些，通体银粉色，尾部淡红。

其实，这小桥下并不是小河流水，而是用来排水的，以让附近的雨水能集中到桥头边的蓄水池里，这样，社区就有了一个叫做“湖”的景致。

由于桥底是向湖的方向倾斜的，所以既便大雨如注，也是快速流过，桥底的水深不过一指。

如此大体形的两条鱼，在桥底几乎是在旱地行走，艰难地用肚子和鱼翅抓住地面，再籍着甩尾的动作产生一点点前行的动力。

这幅画面，很是震撼。就好像黄昏后，在一个荒凉的羊肠小道上，偶遇了茜茜公主的马车，上面还坐着公主和王子。让人困惑不解又万分惊异。

根据这鱼的体态与气质，估计它们应该不属于这片水池。那么，它们来自何方？又是谁把它们送到了这里？

难道是东海龙王一对青春期叛逆的儿女？还是大西洋里双双出逃的情侣？或者是一对外星人夫妻乔装潜伏在此地？

魚儿们竭力前行的样子，令人不忍直视，它们是在用生命的代价，试着爬回它们的目的地。

可怜的鱼儿呀，不爬也罢。因为，挢的那端也不是汪洋大海啊，只是一条雨水冲刷而成的水道而己。

就在这时，只见那只稍微落后的公主鱼，在无力地甩了一下尾巴后，就被急流冲出桥洞，坠落进水塘里。我急忙跑过去，看着它在浮出水面后，仍然试图游回桥洞里。可是，它却再也回不去了，因为从水面到桥洞还有几个台阶的距离。

唉，就这样断桥别离，再相逢不知何时。

也许在这条公主鱼被冲走的瞬间，它发出了哀声，那只王子鱼停下甩尾，回头无助地看了它一眼，但马上更加奋力地向前爬去。

此时此刻，我为自己的无能为力而羞愧。可是，如果把公主鱼送回桥洞里，也许断送了它求生的好时机，而如果把王子鱼放入水塘里，又怕违背了它的本意。

就这样，我呆坐在桥头，望着渐渐淡去的彩虹，只能求神快快派来救鱼天使。

过了许久，桥洞里安静下来，只剩下哗哗的流水声。

我派狗儿下去侦察。它很快就空手回来了，对我摇了摇头。估计，那条王子鱼一定找到了它的归宿。是乘UFO 重返了外星天际？还是桥底为它裂开送它回到大海里？

而可怜的公主鱼则要落户乡里，从此告别阳春白雪的生活，在社区池塘里过着夏里巴人的日子，像那些从来没有出去见过世面的普通鱼一样活着，也许生儿育女。也许在月明星稀时，它会望着夜空，或低吟：“不要问我从哪里来“  或长啸“我欲乘风归去”。

并祈求上苍再降诺亚时代般的大雨，让众水连在一起，它便可去龙宫再见它的王子。

此刻我突然想起了一名叫“雨”的女子。记得上次远行，去了一个人烟稀少的偏远山区，住宿在“雨”的家里。

石头砌成的房子坐落在半山腰，房顶是平的，上面晒着些谷物，院子打扫的干干净净，水缸里的泉水是甜的。

晚饭后，雨爬上房顶，坐在上面、朝着西北的方向，一坐就是一个多小时。

在征得她的同意后，我也爬上房顶。山里的景色尽收眼底，水墨画一般的美丽。

我问她：你一动不动地在看什么？

她头不回地说：望故乡！

我逗她：长安还是卞梁？

她说：顺天府！

哦，原来如此。因为，在与她交谈后，我总觉的奇怪：一个长白山里的村妇，怎么能把京腔普通话讲的如此流利？原来她是正宗的八旗子弟。

我对雨说：看今晚月光如此美丽，不如讲出你的故事……

其实，雨是个家庭背景很好的女子，在皇城根下长大。在青春叛逆期，她偷偷地给父母留下一封信，便挤上了“上山下乡”的列车，要去最偏远的山区。至于目的地在哪里，上车前她都不知道。只记得下了火车，再上长途客车，还坐了拖拉机，最后被一辆毛驴车接去一个闭塞的山寨，去当十几个小孩子的教师。

才开始，她很是兴奋，可以不去动物园就能看到猪马牛羊。第二天她就收到了孩子们送她的礼物：毛绒的小鸡，小黄鸭还有小兔子，她也很地快切换角色，把一个娇生惯养的城里女孩，变身成为一个乡下教师。

可是，很快，山村里贫乏的物质与精神生活，滴水成冰的严冬和蚊蝇肆虐的夏季，令她度日如年。她也曾花费一天的时间，跑到镇上找到同来的伙伴，商量怎样逃回家去。可是大家都说，既来之则安之，再回去则由不得你。

回村的路上，她哭了许久，帮她赶驴车的老乡，大冬天里吓得浑身是汗，怕乡親们误以为他恶待了他们喜爱的教师。

老乡诚心地劝她：不要哭，慢慢想办法。

于是，她开始写信向京城的父母求救，也许他们一通电话就能保她回去。可是，岂不知，当时她父母也到了山西农村去，所以，她寄出的信都如泥牛入海无消息。

在一个冰天雪地的傍晚，她在送学生回家的路上，失足滑落谷底，摔断了腿。乡亲们把她送到村里的医务室。医生是一位自学成材的本地青年，当时被称为“赤脚医生”，尽管他整天穿着鞋子。他使出浑身解数为雨治疗，又是草药熏洗，又是针灸推拿，再加鸡汤，好饭，一个月下来，雨不但腿完全康复了，还顺便增加了体重。

这种无微不至的关爱，让雨那颗孤独无助的心得到了许多安慰。她便决定嫁给这位救命医生。于是，两个人去城里向北京老家发了一封加急掛号信，让她的父母年底来参加他们的婚礼。可是，直到他们的孩子都满月了，她的父母才匆匆赶来，留下一些钱物和满屋子里的叹息。

再后来，传来了知青回城的消息。雨的父母为她安排了工作，让她赶紧回去。

在准备回城的日子里，她丈夫变得沉默寡语，开始厉害地抽烟，并默默地为她准备一些乡间的特产让她带回去。雨答应，她和孩子先回去，等有机会，再把丈夫接去。可他只是点头不语。

在临行前的早晨，当她再一次亲手喂饱了十几只小猪崽，两笼子鸡鸭，一窝兔子，看一眼房顶上凉晒的玉米，后院里满架的黄瓜，再看一眼背后这位精心呵护她的丈夫。

她的心突然一阵抽搐，急忙跑进屋里。

一会儿，她丈夫进来怯怯地说：该走了，不然就赶不上车了。

她突然掏出车票，卷上桌上摆着的烟叶，点上火，递给她丈夫。她丈夫含泪接了过去…

她讲到这里便嘎然而止。山谷里的风仿佛也止住了呼吸。

望着她的背影，我心升敬重。为了一份承诺，她宁愿失去许多人生中看似很宝贵的东西。但是, 她却收获了心灵的安息。

我问：你为自己的决择后悔过吗？

她说：如果说从来没有后悔过你信吗？可是…

她伸手从一棵枣树探到房顶的枝上摘下几颗，递给我说：看，这棵树的年纪与我在大山里渡过的日子一样长，它的根已经深深地扎在这块土地上。它不能抱怨为什么把它栽在山岗而不是公园里的小溪旁。因为，这都是命运的安排。

是的，谁知道，这两条美丽的大魚今天出现在幽暗的桥洞，不是命运使然呢？

已经好久没有与雨联系了。不知她最近生活的怎么样。今晚要写一封信，告诉她关于这两条鱼的故事。

2021 年7月，写于美国休斯敦