散文 《听哭》

母亲九十岁大寿的时候，在切蛋糕前我们让她许一个心愿。她沉默了片刻，怯怯地说：“我想回老家去哭一场。”
大家都惊讶又无奈地望着她。
大姐说：娘啊，能听懂你哭声的邻居们大都进乐园里安息了。
小妹说: 你若去哭，孩子们会用手机录成视频，让全世界看见你的裹小脚了。
母亲无奈地叹了口气，她眼里那一丝的亮光便与生日蜡烛一起熄灭了。
母亲为什么要哭？

记得在我小时候，与母亲同龄的妇女都裹着小脚。那时虽然已经是新中国，但我的老家在孔孟之乡，妇女们的生活地位仍然很低下。

也许是由于学者们有意地切割了孔子那几句完整的话：“唯女子与小人为难养也，近之则不逊，远之则怨”。所以，妇女们为此付出了沉痛的代价。
但是，当地人并不把女子视为小人，却把她们塞进最近一班封建习俗的列车，用长长的裹脚布缠住了她们的诗和远方：年轻的婆婆，年少的丈夫和年幼的孩子们像三座大山，碾压着她们，摧残着花样年华。
天长日久的劳苦，再加心情不舒，便肝气郁结，心火上炎，生出许多生理与心理上的疾病。但是，无论她们生什么病，只要一息尚存，活，要继续干，饭，你必须做。
所以，聪明的母亲们为了坚强地活下去，便创造出了一种自然的心理疗法：哭。因欲说不能，便以哭代诉。
具体操作是这样子的：如果有人发现自己的邻居，突然变得寡语少言，蓬斗乌面，眼泪汪汪且行动迟缓，便会心疼地劝她说: 三妮她娘，你该哭一哭了。她便连连点头，甩掉伤心的泪珠子一大串。
于是，热心的邻居便会帮她择一吉日子，招乎街坊前来听哭。
主哭的母亲，要等男人和孩子们出门后，打扫院子，中间放一个藤编的垫子，四周放一些櫈子，还要摆上一些糖果，等阳光撒满小院的时候，便会有人抱孩子，拿着针线活陆续到达。

于是，主哭的妇人便会盘腿坐在那个小垫子上，再用一条绣花毛巾掩住半边脸，然后放声大哭。
哭场白一般都是相似的：”亲娘哎，我的命咋这么苦呢”…… 然后再进入正题，比如婆婆羞辱她生不出男孩子，丈夫因为黄鼠狼偷走了兔子而大发脾气，小姑子嫌弃她做的绣花鞋样子老气, 再加一些鸡毛蒜皮。
这哭声要抑扬顿挫，调美音细，一说为主，哭音只是伴奏。

在哭的掩盖下，道出压抑在心灵深处的愤怒、痛苦、无奈与委屈。声调一般先高后低，最后拖长音结尾，像是当地流行的一种戏曲，也与黑人绕舌歌手的说唱形式有点相似。

前来听哭的邻居们，便充当花式的心理医生，进行多样的劝导，帮她解开生活中各种的死结，助她缝补心灵上的千孔百疮。
因为我小时候经常病休在家，所以，牵着母亲的衣襟去听过多种的哭。每次回到家，母亲都会很羡慕地说：唉，我也想痛快地哭一场。
但每次都让我帮她打消了这一念头。
又有一次听哭时，大家突然转向我母亲说；“小平她娘，你忍耐这么久，也该哭一哭了。”
母亲立刻潮红了眼睛，低头看着我不做声。那时我虽然年纪小，但心灵却受到了很大的触动。
回家的路上，母亲牵着我的手在发抖。我说：娘啊，选一个好天气，你也哭一哭吧！
于是，在一个风和日丽的早晨，等父亲和哥哥姐姐们出门上学以后，我和母亲火速地打扫院子,摆好瓜果，我还在母亲要坐的小垫子上加了厚厚的毛毯。
母亲的人缘很好，又是第一次哭，所以来的人很多，母亲一高兴，几乎忘了今天她是主哭。
但就在母亲放声大哭的一瞬间，哥哥姐姐们背着书包闯了进来，他们说，老师今天都去开会了，放学。当他们看到正在准备大哭的母亲时，吓得连跪带爬地来到母亲脚前：娘啊, 对不起，惹您生气了……
就这样，母亲期待已久的一场哭还没有开始就结束了。
那些日子里，每当夜色蒙胧的黄昏，在母亲们准备晚饭的时候，不远处，总会有一个疯女人，爬到房顶上去歌唱，声音高亢沙哑，如泣如诉。

后街上，一个瞎眼的老翁坐在墙头敲梆子，因为他家的豆腐出锅了，开卖。

厨房里，纸糊的窗棂破了个洞，风吹进来发出呜呜的声音，像是伤心的母亲在诉苦。
母亲啊，天堂还有人哭吗？

***此文献给中国鲁西南一带劳苦的母亲们***