要说国内什么地方热闹，我说，肯定不是菜市场，也不是公园，而是医院。 医院里外车水马龙的程度绝对胜过菜市场。医院周边商业的繁荣程度也绝对胜过那些大型的综合商场。

这些年，随着父母年龄增大，各种情况频出，跟医院打交道的次数也不可避免的增多。

人生病了，不是进了医院就万事大吉。

医生只管看病，手术，护士只管发药，打针。至于其他，就只能亲力亲为了。

病人躺在病床上，身边必须得有个能使唤的，眼神，腿脚都得利索的人。吊瓶快打完了，你得自己去叫护士来换药。化验大小便，你得自己把取得的粪便样品送到化验室。过两天，化验结果出来了，你得自己去取化验报告。不仅如此，病人小便要递尿壶，大便如果可能可搀扶去卫生间解决，不可能的话就只能塑料袋，卫生纸，湿巾等在床上解决，之后的擦擦洗洗不可避免。要是不小心抹在床单上，还要换床单，换被褥，洗床单洗被褥。 除此之外，三顿饭，跑进跑出，上楼下楼，排队买饭，喂饭，洗碗。医院周边的饭馆永远是人满为患，到了三餐时间，病房大楼的电梯里记得满满的人，手里都掕着用塑料袋装着的饭菜。在医院里， 白天还好说，晚上病人睡了，你要么打地铺，要么在躺椅上睡。 睡还不能睡的太死，不然病人想要尿壶的时候你听不见。 等病人出院，你要自己排队办理出院手续，报销程序，你要自己联系带有担架或轮椅的车。

以上种种，都是住院不可避免要经历的。老人住院，指望同样年迈的老伴来陪床是不现实的。一个已经病了，你绝对不想把另一个也累病。 要么子女请假盯上，要么花钱请护工来做。这几年，我回去了四次都是在医院里过的，有一次是花钱请了护工两个星期。  

有时候也会想，短期还好说，长期怎么办？我能扔了工作回去顶上吗？

我们这些在海外的子女，估计大多都会经历这些。提着一个小箱，经过十几个小时的飞行，空降到医院病房的时候，真的有种穿越的感觉。 我的大脑，在那个时候，不知是出于自我保护还是劳累，常常是处于一种麻木的状态，没有什么情感上的波动，只是出钱出力，做各种需要我做的事情。

常常是无奈，还是无奈。

关于医院的护工，那绝对是一个庞大的有组织的系统，有空我写写这几年接触到的护工。

这次回国探亲，去了医院探望了一位远房亲戚，她因为严重的腰肌劳损，下半身不能动住进了医院，接下来要进行手术治疗。 进出医院，我依旧感觉很麻木，没有什么特殊的感觉，好像周围的一切都跟我没什么特别的关系。我只需要完成任务就好。

 要说有什么触动，我至今清晰的记得两年前的两个场景。一个是几个农村兄妹因为谁出老人的看病钱大打出手。 一个是半夜2点多实在睡不着，我下到病房一楼的大厅里，一个十七八岁的少年在那里唱歌。唱的什么歌我不记得了，只记那种孤寂感，无限穿透。