林璎这个名字很多人一定没有听说过，但是她的英文名字在美国却是响当当的：Maya Lin -华盛顿越战纪念碑的设计建筑师。

林璎出生于一个“海不归”家庭，父亲林桓1948年从福建赴华盛顿大学学习陶瓷艺术，母亲张朝晖1949年从上海赴史密斯大学学习文学。

张朝晖回忆说，她是偷渡逃出来的。1949年5月24日，解放军攻入上海。就在同一天，张朝晖收到史密斯大学给她奖学金的电报。三个月后，经过父亲周密的筹划和敦促，张朝晖乘坐一条渔船，在海上颠簸三天之后，到达国民党占领的舟山群岛。又几经波折，经香港抵达美国。

林璎的父亲获硕士学位后成为俄亥俄美术学院院长，母亲获博士学位，任俄亥俄大学教授，并成为一位诗人。林璎长大以后才知道，她的姑母是中国大建筑师林徽因。林璎从小受到艺术和文学的熏陶，特殊的家庭背景引导她在建筑方面取得举世瞩目的成就。

华府的国家肖像博物馆正在为林璎举办展览One Life–Maya Lin，介绍她的生平。越战纪念碑成功的经过令人咂舌，也令人佩服。她在耶鲁读书的时候，政府征集越战纪念碑的设计。在1400多申请图案中，她的设计脱颖而出。当时反对的声音很大，有人说她没有经验，只是个大学生，怎么能击败那么多大建筑公司。有人说在地平线以下用压抑的黑色花岗岩，从远处什么都看不到，是对战亡者的不尊。更有保守派反对，因为她是亚裔，不能代表美国利益。最让她伤心的是反对的人中有许多是越战老兵。

在重大压力下，评选委员会不得不更换评选人员，重新评选，结果林璎的设计还是获得第一名。21岁的林璎在国会听证会上据理力争，阐述自己的设计理念：用刀把大地划开，形成一个V字，一端指向华盛顿纪念碑，一端指向林肯纪念堂，把越战中的阵亡烈士紧紧与美国连在一起。伤口是会愈合的，在大地上划开的伤口也会愈合，象征着战争给人民带来的伤口也会愈合。

从此，林璎的名字在美国建筑界无人不晓。她毕业后开创自己的建筑设计事业，强调建筑工程中的环保，设计出许多新颖的作品，包括其他纪念碑。但越战纪念碑是她创造过程中难以逾越的丰碑，在美国建筑业和历史留下了不可磨灭的功绩。奥巴马总统2009年授予她“国家艺术勋章”，2016年又授予她“总统自由勋章”，成为华人的骄傲。

“海不归”的子女们在美国都很有出息，林璎是他们当中的佼佼者。设想，当年要是林璎的父母响应号召回国了，我们就不会看到现在的华盛顿越战纪念碑，林璎在中国会被打成“狗崽子”，失学、插队、迷惘、失落。

本文中的照片来自One Life–Maya Lin展览。这个展览从今年9月开到明年4月。