我和老丁是插队时的患难之交。我们在不同的村子，我们村非常穷，他们村富裕多了。每当我们断顿了，粮囤里空了，我们就去他们村讨饭。他们总是“借”给我们粮食，帮我们度过难关。我们俩的围棋都下的不怎么好，可是两个臭棋篓子在昏暗的窑洞里下棋其乐无穷。后来别的人招工都纷纷走了，我们村就剩我一个人，他们村也只剩他一个人，我们就更珍惜我们之间的友情了。

他和妻子林姐是插队时认识的，在农村还同居过一段。后来回北京分手了，又重归于好，结婚没请我去，让我有点不爽。恢复高考第一年他没考上，第二年师范学院扩大招生，才打了个擦边球，上了外语系，上课的地方还不在校内。毕业后我们来往少了，直到来美国后才知道他也来了。

老丁是凭海外关系办的移民，很快林姐也跟着来了。都是三十开外的人了，重新生活不容易。老丁半工半读在社区大学拿了个修电脑的文聘，在几个小公司跳来跳去，工作不是很稳定，但收入还算丰厚。林姐在餐馆打工，帮老丁付学费，后来生了个儿子，便开始做全职家庭妇女。

他们在亲戚住的北卡落脚，我去看过他们，两口子像所有新移民一样，兴奋，幸苦，努力。几年前老丁告诉我他想一个人过了，我并不惊讶。中国传统的婚姻理念作祟，让我一直觉得他们不“般配”。把多年老丁的苦水倒在一起，不离婚才是奇迹。

老丁父亲是北航实验室的技术员，让他从小对航空兴趣极大，下乡时带了几本内部发行的《航空年鉴》，里面介绍各国最新战斗机。老丁对各型号战斗机如数家珍，每次去他们村子，就爱听他瞎掰糊飞机，什么作战半径、马赫数等。他是那种思考型，用现代说法，“假装深沉”。

林姐父亲是“卖酱油的”，公私合营前开一家副食店。母亲是大家闺秀出身，祖父当过清朝什么大官，后来家里败落了。母亲把祖父的顶戴花翎和朝服当传家宝收藏在家里，文革被红卫兵搜出来，把母亲剃了光头游街。林姐是独生女，本来可以不去插队，可是因为产生了厌世的情绪，就跟着同学去插队了，才认识了比自己小三岁的老丁。

他们的婚姻出现的第一个考验是儿子的出生。儿子早产，患有一种什么心脏缺陷，还影响到了视力。为了儿子，他们整天奔波求医，没有保险，跟亲戚借了很多钱。他们开始互相埋怨，不该要孩子。后来儿子的健康稳定了，这事就过去了。

有一年，林姐开车出了一次大车祸，听说伤的很严重。从那以后林姐再也不敢摸方向盘了，又给老丁增添了许多生活上的负担。老丁跟我抱怨过，自从不开车了，林姐整天憋在家里，性格也孤僻了，脾气也大了。我开导老丁，这是妇女更年期的表现，会好起来的。

经过农村磨练，林姐还是挺能吃苦的，在餐馆打工从来没有怨言。呆在家里，缺少了跟外人交流的机会，特别是美国人，林姐的英文始终没有进步，饭馆里的那点服务语言也都说不利落了。这也让老丁很烦恼，家里家外什么事，只要是得说英文，都得老丁亲自张罗。有一次儿子学校开家长会，老师说儿子学习成绩不佳。回家老丁叫林姐多辅导儿子功课，林姐一句“看不懂”把老丁噎了回去。

2008年经济危机，老丁家里也出现了危机 --老丁失业了。当时儿子正准备上大学，家里钱紧，两口子常为鸡毛蒜皮的小事拌嘴。后来老丁找到了一个跟自己本行无关的工作，还经常得上夜班，勉强糊口度日。没想到，林姐开始怀疑老丁有外遇。这一下又闹腾开了，整天吵架，林姐还摔了一次碗。

一日夫妻百日恩，老丁回到自己本行工作后，家里也平静了一些。后来有了微信，给林姐带来了许多乐趣，在家里也不觉得闷得慌，微信里有什么信息，她都跟老丁叨叨。老丁一耳朵进，一耳朵出。有时候林姐看微信看得连饭都忘了做了。老丁也学乖了，下了班看没饭吃，什么都不说，从冰箱里随便抓点剩饭先填填肚皮。

老丁全家文革的遭遇和千万人一样，让他痛恨共产党。他说共产党毁了整整一代人，自己连高中都没上。还有一件事让他对“组织上”耿耿于怀。他和林姐重归于好以前，跟部队上一个女护士相好，遭“组织上”的反对，生生把他们俩拆开了。他跟林姐是带着情绪和好，赌气结婚的。

川普的出现，加剧了他们之间的隔阂。林姐看微信群里川粉川黑的评论，气得没事也跟着骂川普。这可又让老丁受不了了。他支持川普的唯一原因是因为他恨共产党，川普敢对中国动手。林姐一骂川普流氓，老丁就骂林姐愚昧，对付土匪就得用流氓。两口子又开始顶嘴，家里气氛很不融洽。有时林姐一开骂，把老丁也骂进去，老丁就躲进卧室，或干脆出门，忍一时风平浪静，退一步海阔天空。

2019年差不多就是这个时候，林姐母亲病危，林姐回北京，本想呆半年。不料疫情爆发，至今好像都还没回来。这段时间里，老丁突然觉得有一种解脱，一个人活得很轻松，离婚的念头油然而生。他说他活得很累，他已经尽到了做父亲和丈夫的责任，不想再背着沉重的责任走完余生。

我想劝他，家家都有一本难念的经，都是半截子入土的人了，凡事别那么认真。可是我又能同情他，平常很文弱，林姐对他凶起来，要是我也受不了。有时，逃脱也需要勇气。最近半年多，给他打电话也不接，发电邮也不回。我想，他可能找到了自己的新生活，与过去做了彻底的了断。

老丁、林姐不是真名，故事也并非完全虚构，是两个朋友真实故事的拼凑。