“金马车”是马里兰郊区一个不大的饭馆，离马大不远，有二十几张桌子。餐馆老板姓赵，山东人，在台湾国军伞兵部队服过役，49年随国民党到台湾，60年代全家移民美国。赵太太是台湾本地人，比赵老板小很多，非常能干，经常亲自下厨房。经人介绍，我在这里打了半年工。

我的工作是洗碗，包吃包住，每月800美元工资，我觉得这是个天大的数。在中国我的工资是每月62块人民币，按当时的兑换率，不到8块美元。现在有这么多钱，我都不知道怎么花了。第一个月发了工资，我只给自己在二手店买了一个14寸黑白电视，留了点零花钱，然后在银行开了个户头，把钱都存了起来。

上班的第一天，赵老板教我怎么用洗碗机。那不是一般家里用的洗碗机，而是大型“工业洗碗机”。用以前，得先把盘子碗里的饭菜倒掉，在水池子里清洗一下，然后放在一个盘架上，用一个水压很高的喷水头冲一遍，推进洗碗机冲洗，蒸汽消毒，高温烘干。那天晚上，餐馆打烊，大家坐下来吃晚饭，也是我第一顿打工的晚餐。赵老板双手握着一个棒球棒，从门外走进来，气汹汹地说，“真想打断他的狗腿”。赵太太没事似的招呼道“快来吃饭吧”。后来回想，那是赵老板给我的警示，老老实实干活，别偷奸耍滑。

赵老板在餐馆附近租了一套公寓，供餐馆的几个职工住。除了我以外，有一位冯妈妈，50来岁，台湾人，只身来美国打工，给厨子当下手，切菜切肉抓码。听说儿女不孝，让冯妈妈很伤心，所以才这么大岁数离乡背井。还有一个Amigo，叫Thomas，跟女友同居，在餐馆打杂，做搬运、洗菜切菜、收盘子、清理卫生倒垃圾等工作。夏天餐馆的生意好，有点忙不过来，临时又请了一个厨师，一个单身，也跟我们住在一起。因为没有空房间了，只好让他委屈，睡在客厅。后来因为总是在厨房抽烟，被赵太太炒了鱿鱼。我的房间里只有一个床垫、一张桌子和一把椅子，桌子上面摆着那个14寸的黑白电视，别的什么都没有。

每天早上我们一起走路到餐馆，一干就是12个小时，晚上10点多才“回家”。只有我们四个人“住宿”，其他人都“走读”。经理姓宋，管赵老板叫“大哥”，记账、采购、接电话，还负责带位。主厨李师傅是河北人，也是当兵出身，在台湾学过厨艺，手艺不错。两个服务员Charlie和Julie是夫妻，他们是在“金马车”打工时认识的，Julie穷追Charlie，结果追到手。Charlie在马大读电脑，晚上和周末来打工。后来两口子搬到亚特兰大，自己开了一家饭馆。还有一个香港女孩，忘了叫什么名字。

下面的照片从左到右：我，李师傅，Charlie和Julie，赵太太，宋经理。

Julie长得很漂亮，也很精明，有时候也很损。有一天，她端着一盘刚做好的菜，往菜里吐了一口吐沫，让我看见了。她发现我看见了，把菜端给客人后对我说，那个客人太不像话。我没问怎么不像话，可是懂得了去饭馆吃饭要对服务员好，不然吃了哑巴亏都不知道。还有一次，我看见一张餐桌下面的地上有一张钞票，就告诉Julie。Julie跑过去给客人倒水，仔细一看，是十块钱。她回来叫我把嘴里的口香糖吐出来，然后把口香糖沾在鞋底，踮着脚又过去假装问“Is everything alright?”，把脚伸到桌子下面，把那张钞票沾在鞋底，又踮着脚回来。我们一人分了五块。

赵老板有三个儿子，大儿子小龙是在台湾生的，跟着父母来美国，已经结婚了，带着洋媳妇来吃过几次饭。老二Steve和老三Tom是在美国生的，但国语说得非常好，常来饭馆帮忙。Tom还在读高中，来得比较多，所以我跟他接触也最多。有一天晚上打烊，大家准备吃饭，Tom看到桌上的饭菜，对妈妈说，“对员工好一点，不要那么克扣”。赵太太二话没说，站起来到厨房又炒了两个菜。以后伙食就改善了。

这件事让我对Tom留下了很好的印象，所以敢开口请他教我开车。Tom一口答应。平生第一次手握方向盘还真有点紧张，开着开着，突然方向盘开始发紧，转起来很费劲。Tom说是液压出了问题，练车只能到此为止了。第二天我要给Tom十块钱，说是学费，Tom怎么都不肯要。最后赵太太插话说，懂事就收下，以后也学会怎么做人。我听了美滋滋的，但心里还是过意不去，不知道车是不是我开坏的。

有一天，赵老板通知我们“勤杂人员”，明天早一点来搞卫生，政府卫生局要派人来检查。第二天一早我们就开始打扫清理，边角旮旯都不放过。中午检查的人来了，赵老板先请他吃饭，吃了饭人就走了，压根就没到厨房来。我后来琢磨，美国也有腐败啊。

赵老板喜欢高谈阔论，吃饭的时候听他用很重的山东口音天南海北地聊，很有意思。有时回忆战事，有时分析现政。他骂国民党，也骂共产党。以前从来没听过人如此公开地骂共产党，心里还有点犯怵。有时赵太太听得有些不耐烦，指着他说，“又来了，少说两句”，让我觉得赵老板愿意跟我重复那些陈谷子烂芝麻的事，有受宠若惊的感觉。赵老板不在的时候，饭桌就显得冷清，大家就没话找话瞎聊。Thomas听不懂中文，总是一个人低头吃饭。吃不完的菜赵太太就让Thomas打包带回去给女友。

在餐馆打工忙起来真的很累，不洗碗的时候要帮Thomas干杂活，有时候要跟赵老板进货，但六个月下来我一直很愉快。还有很多琐碎小事，认真写可以写小说，三言两语又显得絮叨。我很感谢赵老板和赵太太，帮我立足美国。“金马车”现在已经不存在了，变成了一个墨西哥餐馆。听说赵老板当爷爷退休了，赵太太经营一家Dunkin Donuts，冯妈妈回台湾了，Charlie和Julie继续开饭馆，其他人没有消息了。