闲话人生（153）家里装了第一部座机电话

时代发展之迅速，实在是人们始料不及。当下还有几人在用座机呢？

然而，曾几何时“楼上楼下，电灯电话”是革命者心中向往的共产主义生活。

上世纪八十年代初，我在华中师大一附中工作期间，一二千学生，二三百教职员工，只有传达室一部电话可用。不知有多少次，朋友打给我的电话，都被门房老师傅叫“倪政勇”老师去接听了。中间那两个字“培”和“政”的读音相差很远呀！也许真是年老耳背吧！

九十年代初，调到海南农垦中学，海南名义上是“大特区”，其实比武汉还不知落后多少！学校连大门都没有，遑论门卫。学校电话倒是不少，行政办公楼各科室都要一部电话，但都是那种“抗日剧”中的手摇机，必须通过农垦总局的总机转接。

1993年春节过后，母校老同学、美籍华人胡慧夫妇到海口来销售美国486电脑，生意有了眉目之后，经常打越洋电话来找我，有时因为总局总机接线员普通话水平有限，接错了对象，有时因为时差，美国上班时间打过来，正是我们这边深夜或凌晨，吵醒了接线员的瞌睡，不耐烦就乱接，让我的同学烦恼之极而无计可施。

万般无奈之下，她在海口签约第一大单生意之后，果断决定给我家里装一部座机直拨电话，再配一部传真机，以便直接联系、接发传真文件。

现在回头去看，那时建省办大特区一系列政策多在文件或报纸上，为了给一位老师家里装一部电话，先不说多少钱吧，只说要办的手续之繁琐真是令人瞠目。

按农垦总局规定，总局所属单位负责人才有资格在家里装座机，因为那是“工作需要”，一般老师如果要装，也只能装手摇机。因为直拨座机号码还要到海口市电信局报批。

好在赖校长特别支持我的同学来海南做生意，她每次到海口来，赖校长一定要宴请她，反复动员她投资农垦的房地产，还带她到下面已经初见投资成效的农场参观取经。所以，当她提出要给我家里装一部直拨座机时，赖校长立即同意，并让校长办公室的小黄和小车司机去落实。

等拿到海口市电信局给的电话号码后，农垦总局电信科说，从总局总机房到农垦中学（大约一千多米吧），增设的这一条直拨电话的线路施工及所需材料费，必须自负，并告知需要交现金一万多人民币。先交款，后施工。

好在我和胡慧在母校读书时，就记得我们的恩师讲过孔子的“工欲善其事，必先利其器”。多少钱都要装！

很快，我的书房就成了当时最富有现代化的书房：直拨电话、传真机、486电脑、BB机、后来还配了第一代大哥大等现代通讯工具。她当时在北京已经买了一辆奔驰，准备调到海口给我代步，当然也方便她外出见客户。我坚决婉拒，实在不想太张扬了。尽管她晓之以经商之理，动之以学友之情，我始终不为所动，仍然钟情于三尺讲台，坚持当文科重点班班主任，教两个班的语文课。只在业余时间帮她联系业务，再忙再累也绝不耽误学生一节课！并非常明确告诉她，我只能业余时间帮你的忙。如遇到我在上课，再急的事情，也必须等我上完课后再说。

我的同学当时舍得花钱装这部直拨电话是非常明智之举。以前她与我联系，用现代信息学来说，是信息不对称的。我只能被动等她打电话过来。装了座机之后，我可以直拨国际国内长途电话，就可以迅速把客户的需求或意见迅速传给她，让她决策，请她定夺。因为我的定位就是“帮老同学的忙”。

因为是帮老同学的忙，所以，凡是重大场合，我都自觉回避，特别是她与客户商谈价格时、客户付款后，她宴请客户时。其实，老同学当时特别信任我，上千万现金进账后，她计划好了之后，打一个电话说转到哪里，马上就按她的要求立即转走。当时，海南大特区的一切商业活动，都在“摸着石头过河”，非常不规范。像老同学这种上千万经营规模的公司，居然没有出纳、会计，银行对公账户上的出纳、会计图章都是“李培永”。尽管我多次请她派人来海口管理资金，她总是说：“你管得蛮好，以后再说吧！”

因为有了直拨电话，节省了许多时间。凡是可以通过电话交流的事情，就不必跑路去面谈。每次她来与客户商谈的地点、时间，一个电话就可以确定了。

因为有了直拨电话，也让我与语文教育教学界的前辈、同行联系更方便、更密切了。那几年，通过电话为农垦中学赖校长请来了好多著名专家学者。

因为有了直拨电话，当两个女儿都去上大学之后，可以经常通过电话联系，也就不写信了。我大女儿读大学时，有一次写信给我们说：“亲爱的爸爸妈妈：久未写信了，自从家里装了电话，笔头就疏懒了，也不知道这通讯的发达是缩短了人与人之间的距离，还是拉远了？方便也确实方便，只是有时有些话似乎在话筒里说不清。”

1997年9月，小女儿到美国留学，第一封信开头就说：“亲爱的爸爸妈妈、姐姐：你们好！来美已经一星期了，一直很忙乱，今天才有时间坐下来写封信给你们。虽然已通过两三次电话，但时间短促，许多生活上的细节及我的一些想法也来不及细叙。所以还是抽点时间汇报一下，免得你们担心。”

可见，电话有许多好处，但是，那个年代，人们有时还是觉得书信，仍然有许多比现代通讯好得多的优点。

我不知道，当下还有多少人打座机电话，更不知道还有多少人通过书信来表达自己的思想感情。只知道，我们一家现在不论在哪里，几乎是中、美、加三方天天视频聊天。

俱往矣，数时髦物品还看今朝！