闲话人生（150）第一次坐飞机

大约八九岁时，我就知道了天上飞的飞机。

我从小生活在武昌通湘门外李家花园，上学读书在武昌城内，通湘门到起义门那段土城墙内的老关庙小学。当时，在我们家和学校不远有一个不大的武昌南湖机场，我们生活和学习的地方正在航线下面。每当飞机飞过我们学校时，那震耳欲聋的轰鸣声，让我们听不清老师讲什么，老师只好等飞机飞过去后再接着讲课。

放学回家，没什么事，就躺在自家花园的草坪上，仰望从头顶飞来飞去的飞机，梦想有一天也能飞上天。

好像记得是读三四年级吧，上午第三节，我们班在操场上体育课时，一阵飞机轰鸣声过后，只听有同学说，那架飞机好像掉下来了，就在梅家山那个方向。我们男同学纷纷跑去那里看热闹。

当时梅家山离南湖机场空中直线距离顶多一千米，梅家山附近住的多是菜农。我们跑到山上就看到一架双翅膀（孩子们的口头语）飞机，其实是双翼螺旋桨飞机，机头已经深深插进了菜地里，幸亏附近菜地当时没有农民在劳作。我们跑到时，机场救护车已经把两位飞行员送去抢救了。

结果不得而知。少不更事的我们，更不懂飞机失事的严重后果。也没有留下什么心理阴影。

真是世事难料，二三十年后，我第一次坐飞机，居然就是乘坐的南湖机场的双翼螺旋桨飞机。

1982年11月22日，我与陈治平和刘友三两位老教师，到宜昌参加湖北省中学语文研究会年会后，急着赶回学校上课。当时没有高速公路和高铁，不论坐火车还是汽车回武汉，都得一天时间。于是，陈老师决定我们三人坐飞机回武汉。

那天，早上5点多就醒了，起床一看，天色虽然暗得很，但没有下雨，不免有点高兴，不过还是担心飞不成。7点多到机场，天气越来越好，机场工作人员也肯定可以飞，但飞机晚点了。终于等到飞机起飞了，第一次开洋荤，心情有点激动。特别是我，如果不是回到母校，可能一辈子也只能在一个普通中学混饭吃。没有想到如今不仅可以经常参加全省、全国的学术会议，而且今天还能到天上转一圈。兴奋之极，完全忘乎所以了。开始还系上安全带，后来干脆解掉安全带，站在机窗口俯视神州大地。只见我省江汉平原一望无际，条条块块十分整齐，给我印象最深的是湖泊河流很多，俯瞰荆楚大地，确实是“三山六水一分田”。在武汉上空看江汉桥和长江大桥是那么小，简直像儿童的积木一样。

起飞和在空中飞行时身体还没有什么特别反应，降落时，感到耳朵非常难受！下飞机后。感觉自己的耳朵聋了，听别人讲话好像在很远很远的地方。一位经常坐飞机的同志说，吞涎水、扯耳朵就好了。试着做做，果然好多了。

一个小时就从宜昌到武汉了，但是坐在飞机上似乎飞行很慢。虽然坐的是小飞机，毕竟飞上天了，实现了儿时的梦想！

1987年12月18日，我带着入选全国中学语文研究会年会论文《敢说·多说·会说》，赴广州参加全国中学语文研究会的学术会议。12月28日，与湖北省教研室的领导一起，乘坐波音737，从广州飞回武昌南湖机场。

可以说，这是第一次真正坐飞机，不可与当年坐双翼螺旋桨飞机同日而语。

登机走进机舱，迎面而见的都是漂亮的空姐、亲切的笑容、标准的普通话、统一的漂亮制服、还有规范的站姿手势，岂止让人耳目一新？

走进舱内，首先映入眼帘的是头等舱，走道两边各有四个宽大的沙发座椅。是否特别舒服呢？虽然后来也坐过记不清多少次飞机了，可从来没有体验过坐头等舱的滋味。就阿Q一下吧！不就是座椅宽一点吗?

走进经济舱，才知道五年前坐的双翼螺旋桨飞机，实在不能与波音比了，走道两边各有三个座椅，大约二十几排吧？可坐100多人。前后都有卫生间。

飞机上天之后，即使天气晴朗，也难以看到地面，万米高空之下，飞机翱翔在如棉花般的白云之上，真是有了上天的感觉。时速就不必说了，7点40准点从广州起飞，9点正点到达南湖机场。一个多小时，就从广州回到武昌了。

2000年7月9日，我乘坐美联航波音747 飞机，从北京飞美国底特律再转乘美国国内航班到纽瓦克机场，去参加小女儿的研究生毕业典礼。

第一次坐国际航班，大开眼界。

先说飞机之大吧。经济舱内，每排有十个座椅，两边靠窗的各三个座椅，两条走道中间四个座椅。这个宽度，跟我们中学教室差不多了，一般教室每排坐八个学生、三条走道，坐满也就五六十人。而宽体747有二十几排、可坐200多人，还有超级经济舱、商务舱和头等舱，总计可坐400人左右。停在机场近看就是一个庞然大物，升空万米之上如同传说中的大鹏展翅。

再说迎接乘客的没有一个年轻漂亮的“空姐”，都是“空嫂”和“空太婆”，男乘务员的年龄也与女乘务员差不多。但服务之周到、耐心、细致，让每一位乘客感到舒服、舒适、舒心。

从北京起飞，经俄罗斯、北极圈、加拿大，到底特律，航线就像一个倒U字，且你坐在椅子上，随时可以在屏幕上看到航行的动态图。在空中飞行13、4个小时时间，你还可以自选电视节目欣赏，或听音乐。

第一次坐双翼螺旋桨飞机，机舱内的轰鸣声让你无法与邻座的说话，要说什么，只有高声喊叫。所以，我们三人一路静坐到南湖机场。坐在波音飞机上，舱内可以正常交谈，有一次在回国的航班上，邂逅一位年近半百的福建人，我们在机舱中间的茶水间相遇，轻声聊起来。他自述自从偷渡到美国二三十年来，终于拿到美国身份可以回家看看了，第一次乘坐国际航班，感慨不已。

也许是第一次坐真正的大飞机、尽管是长途飞行，因为新鲜感，也不觉得很累。吃三餐饭（中、西式自选），选看两部没有看过的电影。坐一两个小时就起来绕着走道走两圈，不知不觉就开始填写“入境登记表”了。

人生有许多第一次，都是令人难以忘怀的!每一个第一次都留下了自己独特的历史，构成了自己的人生故事。

每一个幸运的或不幸的人，都是有故事的人，不论精彩与否，自己如实写下每一个第一次，就是自己的人生故事。