闲话人生（141）死里逃生的老同学张思斗

1967年，武汉“7·20”事件之后，在中央文革小组的支持下，武汉造反派翻身当了主人，急急忙忙要显摆主人之责，组织并主持了“八一”渡江活动，主题是“紧跟伟大领袖毛主席在大风大浪中前进！”

渡江活动前一天，好多同学来约我一起去横渡长江，我说不会游泳，他们都不相信。

张思斗是我们的朋友中，唯一参加八月一日横渡长江而幸免于难的。那次横渡长江由于组织工作严重失误，造成许多人溺亡，仅我们省实验师范学校就有二十多位同学遇难。

他一谈起那次死里逃生，就嘘唏不已。他说：“那天，早上9点的太阳就很厉害了，等着下水的编队前呼后拥，人群躁动。后面也不知道前面是什么情况，都跟着往江边涌动。大约9点过了，有人发令，前边的人蜂拥而下，就像下饺子，人人希望下水凉快。还没有轮到我下水，就看到有人被从水中捞起来抬走了，挤着啦？踩着啦？来不及多想就被后面的人推下了水。一下水就感觉被人拉住了，回头是不可能的了，就奋力向江中游，几乎所有的编队都散了，我游到江中才松了一口气！真是死里逃生呀！那天下水的地点是平湖门与汉阳门之间，长江大桥下面的第一个口子。”

第二天我们几个同学，站在长江大桥桥头堡那里，看着武警的战士们在小船上，拿着长长的竹篙往水下一杵，浮上来一串年轻人的尸体，下面一个抱着上面一个的腿脚，串起来就像那“糖葫芦”。死了那么多年轻人，真是令人寒心啊！

我庆幸自己因为不会游泳而逃过了这次劫难。

本来，生长在“三山六水一分田”的武汉人，会玩水是必须的，但是……

1958年暑假，我到大哥大嫂工作的东湖风景区牛奶场去勤工俭学赚学费（实在没有想到，张思斗后来一生居然与勤工俭学关系密切）。有一天，该场安排我们勤工俭学的学生们，乘小木船去河对面劳动。收工回场部时，一位带队的年轻人跟我开玩笑，问我会不会游泳，我说不会。我话还没有说完，他就把我推下了河，我拼命挣扎还是沉下去了，那年轻人看我是真的不会游泳，就赶忙把我救上来了。急救后让我躺在厂部会议桌上休息了一两个小时才恢复元气。差点淹死的心理阴影，让我从此不敢下水学游泳了。

俗话说，“大难不死必有后福”，暂且不说我的“后福”，只说老同学张思斗吧。

张思斗短训结业后，分配到汉口双洞门中学，文革时改成红卫中学。复课闹革命3年，他担任学校《红哨兵》连长，当时最高指示要求全国“深挖洞”，他挖洞二年，当时军宣队工宣队，看他苦力干活，非常努力，就发展他入党，称之为“吐故纳新”。第一次没有被“纳新”，次年又让他填申请表重来。为何反复？一是他的父亲在日本人占领武汉期间，给日本人做过苦力，其实，用现在的话来说就是农民工，从黄陂农村来汉口给日本人打工；二是他的夫人张玲的父亲曾经被划为右派，奇怪的是后来平反时，她父亲的档案里找不到划为右派的任何材料。岳父是搞美工的，曾经画了一幅画，画面是解放军战士身边有只军犬，但是，在那望文（画）生“异”、“龙生龙凤生凤，老鼠生儿打地洞”风行一时的年代，有人说她的父亲就象他自己画的狗，而思斗的父亲是“摘帽”的坏分子(阶级斗争年代政治词语，就是给曾经被定为地，富，反，坏，右的五种人摘掉“帽子”，简称为摘帽右派等，其实，还是被入了另册的一种政治歧视)。可想而知，在那个年代，家庭如此背景的他入党该有多难啊！所以他在朋友中自嘲是朝鲜劳动党的党员。他当年“不宜录取”正是有一个“摘帽坏分子”的父亲！其实，他的父亲解放前是人力车夫，解放后一直是三轮车夫，一生居住在汉口闹市区的武汉一中旁边一片棚户区中。

思斗在“转正”（从预备党员转为正式党员）时，教育局组织干部科一位女同志，找他谈话，说：“你家庭出身有问题，为什么还找一个右派分子出身的人做老婆呢？”

他说：“人家出身好的不跟我结婚，再说我也不想害人家呀！我们这是歪歪灶对歪歪锅，蛮好嘛！”

她说这是歪理邪说，又说认识还是蛮深刻的。于是，1973年，他被批准转正入党。

由于他在学校深挖洞时能吃苦耐劳，区教育局借调他到局里搞“人防工程”，担任施工组组长的职务，总算是把村长当干部了！。1975年，区教育局正式调他到局里，任命为工程队副队长，相当农村的小队长。后来又让他当支部书记。

他上任时适逢盛世，农村年产计酬转向城市里经济体制改革，再就是落实党的政策，他顺应历史潮流，一是给不少老同志的落实了政策，恢复了名誉；二是实行奖励制度；三是兴办第三产业，旅行社，停车场等，增加员工收入。这些变化和起色，都是改革开放让人们思想观念发生了变化，又有上级主管部门的大力支持下取得的成果！

他也因此步步高升，后来调到“武汉市勤工俭学管理处”工作。担任副处长，总支副书记。勤工俭学是大国办穷教育的历史产物，校办企业是夾缝经济，创收改善办学条件，给教职员工谋点福利。他在这个单位工作十多年，是他一生最顺心，最惬意的时期。每年出省参观、学习、考察，上北京多次，漫游中南五省市，赴新疆，飞海南，广州、深圳。还记得他曾借出公差之机，到海南农垦中学与我相聚在大特区。最幸运的是奉命带领武汉市各区县勤工俭学办主任，及十多名学生东渡日本参观学习。在同辈有如此家庭背景的人中，可能是公费率先走了国门的幸运儿！

其实，他如果从事语文教学，一定也是一个非常优秀的语文老师。他的语言表达能力非常强，言辞之中，武汉六渡桥那一带商业繁华之处市民特有的语言，就像著名湖北评书表演艺术家何祚欢一样，脱口而出；他的书法也是笔走龙蛇行云流水，非常不错的。按照当时对老师基本功的要求“三字一话”，即他的钢笔字、毛笔字、粉笔字和普通话，他都是非常优秀的。

我调回华中师大一附中执教之后，有一次，他和夏国林相约来学校与我相聚，他看到我们学校优美的教学环境、那么多朝气勃勃的莘莘学子尊师好学，不禁感叹，“还是培永的选择是非常正确的啊！”

其实，人生道路的选择哪里完全靠得了自己啊！还是古人说得好：“天时、地利、人和”，三者缺一不可！

张思斗退休后所住之处与儿孙相距“一碗汤”的距离，与青梅竹马的夫人张玲想孙子了，缓缓走几步就走到了，孙子想吃爷爷做的菜，随时可来；遇到学习上的问题，马上就来找奶奶，若即若离，亲情更浓。老两口互敬互爱，夫人爱跳广场舞，他爱打点小麻将，都在公寓小区内活动，动静结合，相得益彰，各得其所，其乐融融。这该是多少人期盼的幸福生活呀！这对当年死里逃生的老同学来说，不就是大福吗？