我不喝咖啡，不是因为我不喜欢喝咖啡，而是不能喝咖啡。这又不是过敏那种事，而是我的胃不喜欢咖啡，喝了咖啡我会胃疼。

八十年代末期的时候，在学校里接触了咖啡，那时的年轻人追求新奇。我原本是不喜欢喝咖啡的，但是别人煮咖啡煮出来的香味，我很爱闻。

记得读研的时候，一个女同学出国，临走送了我一大瓶雀巢，我放在书架上，自己放暑假回家了。回来的时候，隔壁的同学告诉我，你的咖啡大概是被你室友喝光了吧，每天走廊里都咖啡飘香的。我看了看我的咖啡罐子，只剩下了个底了。我的室友是别的系的，很奇怪的女孩子，当时信了上帝的，吃饭之前要祈祷一下。不知道忍不住自己的贪欲，上帝应该怎么表扬她。我当时没说她什么，反正她也赔不起，那一罐咖啡，大概是她一个月的生活费不止。和她吵了也是浪费精力，何况我也不真喝咖啡。

实验室里也偶尔有男同学煮咖啡喝，我一定是跟着尝试过，不爱，因为他们不知道怎么能把咖啡调成香甜浓滑的口感。

到了美国之后，喝咖啡就是最容易的事了，很多时候，都能喝到非常美味的咖啡。不仅仅是咖啡调了cream，而且咖啡也有很多种，不同门派的，喝来喝去，着实喜欢上了咖啡。

我的胃以前是好的，小的时候没有什么病痛，自己觉得很生气，都不知道自己的胃在哪里。上大学以后有了胃疼，还是胃绞痛，叫做胃痉挛，每次发作都吃颠茄片，几分钟之后就缓解了，经常疼得脸色惨白。吃过胃必治，好像是治疗胃溃疡的药，感觉不好不坏吧。

到合肥之后才认识了草莓，五月份的时候，下午五点钟以后，校门口卖草莓的农民大减价，端着一个秤盘子拦住行人，一块钱都给你。我撒了欢的吃草莓，不吃晚饭，没有几天我的胃就不高兴了，胃疼得我睡不着觉，只好断了这个爱好。

研究生二年级的时候去过广州一次，街上有卖菠萝的，削好了扎在一根竹签上，一块钱一个菠萝，我又管不住自己的馋嘴，吃菠萝吃到饱。大概几天里面吃了一次两次菠萝餐，居然还没有惹火我的胃。

年轻的时候压力实在是太大了。后来为了活下去，放低对自己的要求，结婚生孩子，上班下班，胃病就不明显了。但是还不知道咖啡是我的胃的敌人，直到我在Omaha工作。单位有个茶水间，咖啡24小时供应的时候，我不习惯喝咖啡，还是每天喝茶。工作开始之后发现选修大学的课程免费，实验室还可以给调整工作时间，于是我选修了生物统计和SAS语言。上课是个艰苦的活，听课过了一半就会困，于是我每次上课都带一杯咖啡去，这样一周一次，慢慢地自己也很想喝咖啡了。但是，没有多久我的胃就开始疼，特别是夜里经常疼醒，再也不用睡。自己仔细盘查吃的东西有什么不对，发现咖啡是那个新鲜事物，停了咖啡，要一段时间胃疼才会消失。可是我已经真正爱上了咖啡，隔一段时间会非常想念，忍不住喝了，胃就再疼。这是个没完没了的循环。

有一次在茶水间，我和一个人打招呼，她来倒咖啡，问我为什么不喝咖啡，我告诉她我的胃是个质量比较差的东西，不让我喝。她说我是胃酸过多型，可以吃Costco的Nextel。听她说过我依稀记得有医生给过我抗胃酸的药，没怎么认真吃过。我从Costco买了抗胃酸的药，偶尔吃吃。

去年春天，忽然觉得喉咙堵。去看医生，医生以为是反酸性咽喉炎，给了更厉害的抗酸药。睡觉还要把头垫高，好像胃里面的酸能倒出来一样。咽喉炎太顽固了，怎么也不好，算来已经一年多了。

不喝咖啡，我的胃这么说，我爱咖啡，我小声说。