今天出门穿着运动裤，破了线头的羊毛衫，戴了毛线黑帽和难看的黑框眼镜。这种装扮像个套子，把我隐藏起来。我只能透过两只眼睛，观察外面的世界。

显然T没有认出来我。他故我地坐在井边慷慨陈辞，身边整齐地排了一列啤酒。这个酒鬼，平时只要看到我立刻转身离去。我从他身边走过，他张开双臂，看着某个常人看不到的地方，口齿清晰地说：“我们每个人都有两个胳膊……”

T曾经是我的客户。后来进了精神病院。后来又出来了。这个城市几乎所有的人都认识他。他如同市政厅，街角的书店，火车站的面包店一样，完整融入了这个城市，成了它的一部分，人们共同的话题。多年以后，城里的你也许不认识我，我也不认识你，但是，我们都认识一个叫T 的人。那我们也算是相识了。

我去了街角的书店，买了两本书。店里有个咖啡馆，有人在里面看书聊天喝咖啡，他们看上去都很放松。店员每次都和我讲英文，她的手边总有一本正在阅读的书。收银台前人来人往，她一一照应，却无需记住一张面孔。羡慕她，既有生活，也有远方和诗。

出书店门遇上一个熟人。握手，寒睻。

城里的老店不多了。三年疫情，使这座城市改变了不少。

去停车场的路上遇到了老板。本来不想和他打招呼，又怕他看到了我，躲起来反倒不好。过去说了句新年问候，他开心极了。

回来后逐渐头疼起来。喝了两杯热茶，煮大米粥的时候，看了一下2023年的计划，前半年已经安排得很满。一年稍作休整，这就又开始了。