在深圳东门有一个古老的麦当劳。它坐落在一个东方建筑里，那建筑像极了帝国时代游戏里的箭楼。每次经过我都脑补自己被城楼里射出来的剑万剑穿心。我大口吐着血, 手虚弱的指向麦当劳，艰难的说：“我，的，我的……汉，堡，包……”

话未完，就断了气，倒在血泊中。此时镜头特写我的眼睛，里面留下了湛蓝的天空，远处，一个大大的黄色的M标志。

这是在给麦当劳拍奇怪广告吗？

地王大厦下面也有一个麦当劳。现在那里是地铁站，有卖豆浆的，卖绿盈盈的莲蓬的，卖黄灿灿的玉米棒的，卖五颜六色的手机壳指甲油的，卖什么的都有。

地王大厦里面还有一个古老的屈臣氏。不瞒我说，十几岁的时候在那里买过一个丰胸膏。因为我怕自己永远也变不成女人。真是很傻呀。

在那里我还买过一个带颜色的润唇膏。外表是润唇膏，擦上粉粉的，真好看。要是有人说我臭美化妆，我就理直气壮的拿出来给他们看，明明就是润唇膏啊。

深圳火车站刚出站台就是来拦客的的士司机。那次爸爸带了很多行李，什么土鸡蛋呀大米呀自家养的鸭呀一大堆，累得他直喘气，我怕打不到车累着他，立刻要了一个的士。等出来才发现，的士到处都是。还很便宜！回来我跟我妈说以后不许让我爸带那么重的东西，他都半百岁数的人了！我妈也有点心疼的样子，讪笑着说知道了。

外婆说自从外公去世她就很少逛超市了。我说那我们一起去超市吧。她很高兴，像个孩子一样吃完饭就穿戴整齐等着我。

外婆牵着我的手沿着路边的树荫往前走，经过外国语学校，外婆说，再往前走一会儿就要拐弯了，上次就是这么和我外公走着去的。

上次到那次，相隔了四年。我有一种物是人非 的感觉。外婆好像并没有，一直兴致勃勃的跟我描述上次和外公来的过程，好像外公不是去世了，只是去了另外一个地方。

我们买了好多水果，还给外婆买了好多面膜。我想买一个里面有一条红金鱼的绿色小茶杯，外婆不让我买。她说家里已经很多茶杯了。

可没有有小金鱼的茶杯。为了不让金鱼干死，必须一直不停加水的那种小茶杯。

“一条假鱼喝什么水？”外婆还是不让我买，我只好放下小茶杯。今天还在想要那个小茶杯。

小时候外婆外公带我出门，外公拿着一把折扇，总是走着走着就看到他穿着白衬衣的背影，背着手拿着那把折扇。外婆埋怨说，走那么快，又走到前面去了。

我松开外婆的手，朝外公跑去，想要他手里的扇子，但外公不给我，说那可不是玩具。

外公去世后，我看到家里有一把折扇。上面小楷写着岳阳楼记。我拿着玩了一会儿，外婆紧张的提醒我，是外公的，要我别带走了。我说好。我没告诉她，那肯定不是外公的那把扇子。

很大的折扇风雅，但不太实用。中等大小的扇子实用，磨损也快。

我给我爸写过一把扇子，他每天摇着招摇过市。一个夏天未尽就坏了。

我小学的时候也写过一把扇子。写的李商隐的无题，蜡炬成灰泪始干的干字我把最后一竖写得老长，算是留白。不知道小孩子是从哪里学来的章法，反正自己当时觉得那样写很酷。

我爸也拿着它招摇了一个夏天。扇子很快就脱了骨。

这些基本上都是发生在深圳的琐事。

还有一些事发生在北方。

比如北京。

我去北京签证的事一直不能被我家人理解。舍近而求远。为什么不去广州签？我说我在天津当然去北京更近。可是家在广东啊。他们的回答我竟然无法反驳。

然而我签证的的确确还是在北京进行的。

那天一大早，我在使馆门口排队，听到一个人叫我的名字，抬头看，是一个很高的男生。他自我介绍说我们是豆瓣网上的友邻。他从安徽来的。

好巧！

他笑，也说好巧。

他陪着我一直等我进使馆，回头看他时候，他挥手说祝我好运。我出来时，他还靠着马路边一棵树下站着，穿着一件暗色调的条纹毛衣，两只手抱着胳膊，冻得瑟瑟缩缩。

他陪着我走，吸着鼻涕听我讲签证老头的头顶光得像个带壳的鸡蛋。路上有一家肯德基，我们进去了，里面真暖和。吃了什么？忘记了。我猜我吃的鸡米花。我猜是我请客。这是我的爱好，从不轻易让别人给我买单。要不然我心里会很难受，被人砍了一刀似的。

后来又在寒风中走了一段。他说他知道我今天来签证，特意来这里等我的。

我说我要去天津了。

他说他还有个事想说，但难以启齿。

我说那你就别难为自己了。

最终他什么也没说。

我们怎么告的别，怎么转身离去的，我都不记得了。

后来他的豆瓣号改成了我爱北京。

再后来我丢失了那个号，从此也丢失了那个人。

这大概是我唯一一个关于北京的旧事。