我家里曾经有一张床。几乎是四方形，前面敞开着，方便人进出，其余三面包括顶都有梁柱围着，一年四季挂着帘子，冬天防蛇，夏天防蚊，晚上防鬼，白天透气。一家五口人齐刷刷睡里面都不嫌挤。我一个人在里面翻跟头，跳大绳，手脚全甩得开。

很大一张床就是了！

这样的大床我很少再看到。

在杨开慧故居看到过类似的，但是小很多，也简单很多。床的柱子，柱子之间梁上的花纹，正面挂账子的耳朵，都要比我家的朴素太多。

我家那大床据说是极其好的木头做的。连着一口木箱子，是我奶奶当年骄傲的嫁妆。木质清香，开灯不开灯，都发着红鲤鱼一般的光。

如今箱子还在。床不在了。

那张床最早消失在我四年级时。我妈把大床改装成了两个小床。两个华丽的床头锯矮一半，做了两张床的床头，变成了洋气的新式开放床。

我可喜欢那床了。床头上弯曲起伏的栏杆，镶上去的圆顶，像一个个宝塔。

我离开家后，父母为了生计各处奔波，老房子常年出租，逐渐那床就不见了。两张都不见了。

还有一把太师椅。椅子在打土豪时期被抢了。90年代，我爷爷在别人家看到，自己家的东西烧成灰都记得，他徒手抱着椅子坐火车，下车背着走了半个小时带回了家。老沉一把椅子。式样简单，再简单，进屋的客人一眼就说这把好椅子。

爷爷去世了。椅子随着那两张床，也不知道去了哪里。晚上只要一抬头就能看到深蓝的天空，春天花儿就会开，有的人和物，却再也见不到。

我母亲一度迷恋不锈钢餐具。碗呀筷子呀买了一堆。吃饭的时候亮闪闪的，像在吃食堂。我妈说，你这个孩子，你吃过几次食堂？

我吃过食堂。还在广州军区吃过正儿八经的军队大锅饭。

不，我的意思不是食堂里用的都是不锈钢。我的意思是不锈钢给人的感觉是那么不正式，好像吃完就要带着餐具继续漂泊，四海为家。

临离家的时候我去高中学校拿档案。门口有人推了三轮车卖菜碗，说是微波炉烤箱都不怕，瓷的。我摸着，真的像是瓷的。就买了四个。

我妈说，家里那么多碗，真浪费。没几天我就走了。我买了碗是给他们用的。浪费我自己的零花钱。我愿意。

我上次回国发现，那几个碗还在用。不锈钢的都没有了。

外婆家有几个大碗，底儿圆圆的手心那么大，碗口有我脸那么大，外面碗身上印着俄罗男孩女孩，女孩穿着大红裙子。真好看。我坐在饭桌前，两条腿悬着，歪着脑袋看碗上的花纹。每次看到外婆用那个碗，都会看一眼。不知道以后还能不能看到。

我以前觉得一个东西十年八年就是很老很老的物件了。现在随便看看身边，哪一件都有些年月。不是我很久不买东西，而是，时光它过去了。