那时候的深圳还没有今天如此便利的地铁。到处都是红色小的士，大街小巷川流不息，不分昼夜。

有段时间我寄居在姨妈家。姨妈住在一片很高很高的楼区，远看像密密麻麻堆积在一起的鸟笼子，我妈很羡慕那样的房子，称之为电梯房。电梯里进进出出的人很多，有的点点头，有的根本就视而不见，农村生活的我习惯了家家户户乱串的习俗，只觉得那种居住环境索然无味。

姨妈不在家的时候，我会自己跑出去，坐电梯到最底下，或者最顶层去玩。那里也居住着一些人。一些不同于“常规住户”的人，即所谓的城市“低端人口”。这些年过去了，他们的面孔却像浮雕一样凸现在我的记忆里，可以用手去触摸。

最底下其实是停车场。下面阴凉，还有一股潮湿发霉的味道。停车场有很多出口，每一个出口都通向完全不同的世界。有一个出口上来是肯德基，有一个是工商银行，银行边上还有一个大发廊，还有一个出口上来立刻看到把角处一个小药店。你说神奇不神奇！

我还在地下停车场结识了一个小男孩。很小很瘦，印象里是5岁，名字我不记得了。我记得他驼背，瘦得能看到后背上突出来的骨头，鼓出来很高。他很想和我玩,总是跟着我走。很快我们就熟悉了。

有一次他带我去他家。他家就在地下室，一间很小很隐蔽的房子，卧室厨房全在一间房里，目测无法判断他们是如何解决上厕所的问题的。

那天他妈妈一个人在家，是个很年轻，脸上有些雀斑但并不难看的女人，她把我当一个大人一样，和我认真的交谈。不不不，交谈这个词用得不对，她是在向我倾诉。他告诉我孩子有病，什么病我不懂，只知道是那种不能坐电梯，也不能剧烈运动，随时都可能出现生命危险的病。她给我看孩子的病历，还有孩子吃的药，还拿出来一包超市买来的小辣椒给我看，她指着没有打开的塑料薄膜，给我详细介绍她打算怎样料理这包小辣椒。她还告诉我她丈夫在外面开的士，他们需要很多钱给孩子治病。我认真的听着。她好像也并不期待我给予什么回应。只是凌乱的叙述她的千头万绪。最后她说很高兴我能陪她儿子玩。叹息着说孩子太寂寞了。

吃晚饭的时候我和姨妈说起了这家人。那天姨妈买了包子回来当晚饭吃，她收了两个在干净的碗里，要我带她去地下车库找那家人。

还是只有母子二人在家。小孩在床上安静的睡着了，女人接过包子，礼貌的说谢谢。话却出奇的少，谨慎的与姨妈简单的交流。

回来后姨妈要我以后不要跟那个孩子玩。说他看起来很不健康。万一是传染病就不好了。更何况都是外来人，怕对我有什么不良企图，比如拐卖什么的。

我当然害怕，又很同情他们母子，很想要做他们的朋友，虽然我什么忙也帮不上。

没过多久我妈把我接回家，姨妈也搬了家，住到了另外的小区。此后我再没见过这母子二人。不知道他们现在何处，生活怎样。那个孩子应该也是个成年男子了，病好了没有？也许有了心爱的女朋友了吧？

当年那个年轻的母亲，是有多绝望，多无助，才会对一个小女孩那么认真的讲那么多的话。而我只记住了那本薄薄的病历的样子，还有她手里那包红绿相掺的小辣椒。

那幢楼坐电梯能到的最高层是31楼，31楼之后还有楼梯可以继续往上。上面更热一点，一天到晚被太阳烤着的平台，像个蒸笼一样，那里居然也住了一户人家。

第一次去是一个傍晚，先看到一个大爷在露天处洗澡，吓得我扭头要跑，迎面站着一个四五岁的小姑娘，堵住了我的去路，我楞在那里，那位大爷似乎看不见我，只是朝我这边喊，拿毛巾啊！这时候又从楼道拐角走来一个皮肤黝黑的中年妇女，背上背着一个婴儿，手里拿着一条毛巾，用潮州话问我找谁。我说不找谁。我在玩。说这话时她把毛巾递给那四五岁的小姑娘，又迅速消失在楼道。小姑娘背着那块小毛巾像背着一床被子一样，从我身边走过，她冲我笑，牙齿很细很多。我听出来她是他们的孙女。

再后来我和姨妈在菜市场买菜看到了他们。原来一家是做买卖的。

又过了几天，姨妈带我去菜市场买我爱吃的干货。突然菜市场闹腾起来，传来吵架声。我们过去围观，恰好是那家人。中年妇女背上依然背着那个婴儿，好像从来都没有放下来过一样，和她吵架的是一个大肚子孕妇，听不出来争吵的原因，孕妇很激动，指着中年妇女骂了一句脏话。中年妇女气得要过去打她，还没到跟前，一个年轻男人冲在前面，先扇了孕妇一耳光，洗澡的大爷也过来帮忙，对那个年轻男人说，这样的老婆就是欠打，居然敢骂婆婆。这样的老婆不打，做丈夫的还有什么脸面出来见人云云。

一家子都在批斗这个儿媳妇，只有那个四，五岁的女孩子没有，她双手抓着孕妇的衣角，抬头不停喊着阿姆，眼泪鼻涕口水混在一起。

她的阿姆挺着大肚子，站在一杆大秤边上，捂着脸伤心的哭。

周围没有一个人出声。只是静静的看着。

过了大概几天，出于好奇，傍晚我又坐电梯到了31楼，再继续爬上顶楼。我看到他们一家很开心的样子。小姑娘招呼我进屋，骄傲的说她和妹妹终于有了一个弟弟。我进屋看见她妈妈身边躺了一个小baby，好小一只。眼睛都打不开。

回家我告诉姨妈，说，上次挨打那个孕妇生了！姨妈说，男孩吗？要是还是个女孩，还得挨打。

嗯，虽然我那时候不懂生女孩有什么不对。也觉得阿姨说的很有道理。在潮汕地区，做儿媳妇最重要的就是贤惠和生儿子。敢骂自己的婆婆，还一而再生女孩子，挨打似乎也是正常的。

现在想，那个小姑娘也该上大学的年纪了，希望她们的命运相对于她们的母亲和奶奶能有所不同。

今天，就只是想写这些事了。