那是一栋筒子楼。破旧不堪的四层楼。我家住在二楼最最里面。楼里住着各种各样的人，托家带口的有，单身汉也有。白天不见人，一到傍晚，都穿着拖鞋睡衣出现了。男人东家串到西家，女人们在楼道炒菜，孩子们楼上楼下疯跑，热闹极了。

一个叔叔姓马，大家都叫他老马。他长得也有点像马，脸比较窄，皮肤有点黑。鼻子长长的，两只大眼睛，在鼻子两边。我觉得他姓马是世界上最有逻辑的事情。

马叔叔和我爸爸一样，爱穿那种布鞋。不用系鞋带，直接套进去的黑布鞋，鞋底是黑色软塑料。

他们俩个头体重差不多，走起路来声音也很像。以至于我在屋子里玩，听到门口传来的脚步声，立刻汗毛炸立，以为是我爸爸回来了，扔下手里的东西转身就往外跑，一边跑一边喊爸爸。

抬头一看，脸那么窄，鼻子那么长，不是我爸！是马叔叔。

马叔叔先是一愣，然后笑着向我伸出手。我呆立在原地，准备哭。

这事发生了还不止一次。马叔叔一本正经的说总有一天要把我领回家。我想象了一下给陌生人家里做孩子，那实在是太可怕了！

很多年后我和我妈在路上遇到了一个阿姨。她带着一个大男孩。两个中年妇女寒喧半天，我妈指着那男孩说，你们小时候还一起玩过呢。

我们一脸蒙蔽的看着对方。一点不记得了。

等他和他母亲走了后，我说这是马叔叔的儿子老婆吧。

我妈问我怎么知道的，我说看他儿子的脸，窄窄的，鼻子也长长的，我就知道了。

我们家一边住着张叔叔。另一边则是男女厕所。有好几次我在家玩，听到有人在厕所喊救命。声音来自男厕所，是楼道朱阿姨双目失明的母亲。她想上厕所，但不知道自己究竟走到哪里去了。我妈要我进去把她领出来。我很喜欢干这件事。因为能帮到老奶奶这件事让我觉得自己很有用，不亚于给社会做出了杰出贡献。

说回来张叔叔，他有两个儿子，一个叫大冬，一个叫小冬。都比我大很多很多。张叔叔二婚后，大冬留在跟前，小冬送回老家读书,倒是二婚妻子带来的一女一儿，跟着张叔叔一起过日子。

我不听话时我妈就教训我，你是想要把我气死啊？是想要找个后妈啊？后妈就跟小冬后妈一样。把你当累赘送走！

印象中张叔叔很瘦，他经常把我抱起来放在高高的窗台上，我吓得尖叫，他的二婚妻子这时候就会拿着扫帚出来打他，帮我解围。她还教我以后再遇到这种情况应该勇敢的朝他吐口水。

这让我觉得后妈其实也挺不错的。

张叔叔和他新妻子也吵架。吵得很厉害的时候还分家。张阿姨带着自己的孩子住一间房，张叔叔带着大冬住一间。各做各的饭。有一次我去找张阿姨家的女儿玩，看到张叔叔抽着烟，嬉皮笑脸的对坐在床沿上的张阿姨说，借个衣服架子用一下吧。张阿姨眼也没抬，气乎乎的随手拾了两个衣架子，朝他一扔。啪的掉地上了。张叔叔也不恼，厚着脸皮谄笑。

我爸和张叔叔经常一起喝酒到深夜。我们都睡了，迷迷糊糊听到爸爸踉跄的脚步声。不一会儿便传来呼噜声。

我妈曾骗我们说那是外面老虎的声音。谁家小孩要是哭闹，就会被扔出去喂老虎。还说那谁家的孩子就因为晚上哭不停，被喂了眼睛像两盏灯的野豹子。一口就没了。

你说这个亲妈吓人不？

小冬寒暑假会从乡下回来住几天。他向我妈哭诉，说乡下的日子可苦了。连手纸都没有。要我妈替他在他爸跟前说好话，让他住回来。他不会添麻烦。

小冬吃饭时总是抱着碗满世界跑。吃完就找个水龙头随便冲一下手里的碗筷。还有一次我看到他扒拉完最后一口，顺手把碗筷扔到了草丛里。擦擦嘴回头看到我，狠狠瞪了我一眼，警告我不许说。

他家有条狗。样子我都不记得了。只记得有一个傍晚，小冬疯狂的从屋子里跑出去，再回来时听到他伤心欲绝的哭了很久。

小冬后妈的儿子绘声绘色的在我家饭桌前讲，张叔叔把他们自己家的狗用绳子勒起来，打死，吃了。

不知道是我听了吃不下饭。还是本来就不饿。在饭桌上磨蹭，一碗饭吃到天快。黑了也没吃完。

小冬后妈的亲儿子对我说，你吃完，我带你去一个好地方玩。

我信以为真，三口两口吃完说，走。我吃完了。

他却顾左右而言其他。到今天也没带我去好地方玩。骗小孩的把戏连小孩子也会！

我们那层还住着一家姓蒋的，家里四个孩子。三个大女儿，一个小儿子。大女儿的叫云云。二女儿叫二婆娘，三女儿叫三八婆，四儿子叫四宝贝。蒋阿姨很凶，只对大女儿和四宝贝好。中间两个女儿每天又打又骂。

有时候一大早我还没起来就听到女孩子尖叫声，咒骂声。大家都说造孽啊，这么柔弱的女孩子往死里打。但那是人家自己孩子。谁也管不着。

二姐姐结巴，结巴我也听明白了，她掉着眼泪说她妈把好吃的也锁在柜子里不给她们俩吃。

我以为是因为二姐姐和三姐姐一个结巴一个聋才会遭到亲妈嫌弃。后来又听说她们俩本来好好的，是被打成残疾的。

真吓人！

三姐姐也经常背着她妈和邻居阿姨讲述遭到的虐待。不用她们说，那楼里的人也都知道。南方天气热，这两姑娘穿得单薄，伤疤，身材都暴露在外面。我妈说让人看了直担心。但也从来没人说什么。

蒋阿姨喜欢我。一次我生病，她做了一碗肉丸子特意端给我吃。我不明白她为什么对自己的女儿那么狠心。听到楼道里的阿姨们说这可能是前世的仇，该着这辈子被暴揍来还债的。

她家里也有个男人。虽然很胖。但像个隐形人。我对他没有什么多余的印象了。

很久以后我向我妈打听蒋家的事。我妈说只知道那个宝贝四儿子盗窃坐牢了。那些姑娘呢？

不知道。

那会儿我很小。小到不能上学。我妈有时候忙，我一个人在家里。她告诉我，别去马路上就可以。我在家里带着弟弟坐在小板凳上看会儿画册。看完了好几遍，我妈还没回来。我觉得很忧伤。对弟弟说我们出去找妈妈吧。

刚出门就看到任爷爷。他是个厨师，脸上总是油油的。有时候路上看见，他会给我们好吃的腊肠。我们问他有没有看到我妈。他笑着说，你们的妈妈被和尚拐跑了。

和尚？拐我妈干嘛呀？尽管不相信他说的。我们还是很害怕。忧心重重。我们不敢去马路上，手牵手围着楼一圈一圈走，直到妈妈的身影出现。

最最顶层住着一些单身汉。也不知道都从事什么职业。有一个东北人，他喜欢下象棋。我经常在边上看他自己和自己玩。眉头紧锁，成一个川字。

他有时也尝试教我下棋。但我不想学。我只想把他的棋子搭得高高的，变成房子。

有一次他说他要把他的象棋送给我。但是要我亲他一下。倒不是因为他丑，他好像也不丑，但我从来不亲近外人。给我象棋也不行。我扭头就跑。那楼里没有楼梯，是平的坡，我跑得着急，把脚扭了。摔在地上哭。他把我送回家。

我妈又把我送回奶奶家照顾。

等我再回来，我们又搬家到了别的地方。

前段时间我问起那栋楼，我妈说，早拆了。

通向那楼的路我还记得。沥青马路，也许很宽，印象里是很宽的，马路边上有泥土堆成的堤。长满了青草，能走人。爸妈在后面走，我们在前面跑。跑的时候背一首唐诗，白日依山尽，黄河入海流，欲穷千里目，更上一层楼。 背完站住回头看他们笑，等着被夸奖。那时候我爸妈应该很年轻。