有一个朋友姓周。广东人。脸稍方，大眼睛，鼻梁小巧，皮肤偶尔冒几粒青春痘，身材瘦高。留短发。乍看一般。再看美得清淡。细看惊人的美。

我很喜欢她。

唯一不喜欢的地方是她老爱和我比高矮。有时候我高有时候她高。成长的速度不一样。大约十年未曾谋面，这些年我没有再增加一厘米，不知道她长了没有。

她比我高的时候我想和她比比谁脸上的痘更少。我比她高的时候她想和我比成绩。少女心＝玻璃心。

我还是由衷的喜欢她。因为她漂亮，学习好，安静。还因为她不停的在恋爱，并且向我分享她的每一种心情。听她讲就好像我自己在谈恋爱一样，还没有被家长发现狂揍的风险。

有时候也听得有点烦。翻来覆去都是那个名字。可我还是耐心的听着，没有评论也没有建议。耐心听她讲完。好像是等一场雨过去。有时候我说上几句什么，她就会很激动。好像是看到了彩虹。我不记得我说的都是什么。猜想大多数也只是好奇的语言吧。

有一次听说买一种擦脸油送一个好看的别针。我们说回去要妈妈买。我先到手。是一个塑料粉红色小袋鼠别针。我说，给你吧。不是我不喜欢。是我更喜欢她开心的样子。她高兴的拿走了。下了课后她来找我，把别针还给我很严肃的说，无功不受禄。

直到今天我还记得这一幕。无功不受禄。

还有一次我们一起去买口红送给妈妈。因为她妈妈和我妈妈同一天生日。她妈很严格，严禁同学拜访。我家比较自由。她在我家的日子很多。

后来她恋爱了。我陪她坐好久的火车去郑州看她男友。冒死之程。被发现可能会被家里拖出去枪毙。在郑州我吃了百极馍。可能我写错了。惊讶世界上居然还有如此美味。我们还去黄河边骑马。赶马的老大爷大概六十多岁，一路小跑，汗流不止，让人印象深刻。可惜我不会作诗，不然要吟唱一首，表达对生活不易的感悟。我们在一个有毛主席像的地方爬上爬下，还拍了一张合影。她和我手拉手摆出一个心的形状，明明一样高啊，宛如一对双胞胎。

后来她自己一个人去郑州，没有叫我。但我脑子里有她独自去郑州的画面。她穿着红色的外套，黑短发，眼睛亮亮的，看着火车外灯火通明急速退去的城市。是武汉。这画面怎么来的呢。我不知道。

后来他们分手了。那天我第一次擦睫毛膏。她哭惹得我也哭。她看着我突然破涕而笑。我的睫毛膏掉了一脸，脸上纵横交错黑乎乎的。她要我别拿她的袖子擦眼泪，那件深蓝色外套掉颜色，你看你的脸。我想起来我的睫毛膏，但我没说。很丢人不是吗。

再后她又有了一个二十好几的男朋友。二十多岁对于十几岁的我来说简直是社会大爷。不知道可以交流什么。也不好和他讨论铜锣湾归谁管吧？我们的联系日益减少。有一次回家我看到一对鹦鹉。我妈说是小周周和她舅舅送来的。

舅舅？什么鬼？

哦。是他！

后来又分手了。后来又听说她和师大一个老师在一起。买了房子准备结婚。她告诉我她住在他家，每天晚上要做他们一家人的饭。语气听起来很幸福的样子。傍晚时分，一家人坐在一起吃她亲手做的饭菜，当然幸福。

后来不知道为什么就没有联系了。她不找我。我也不找她。群里也不互相说话。

我想起来她在最后交往犹深的日子里在电话里对我说：如果不是你，我不会经历那些。

是我的倾听鼓励了她吗？

还是我的陪伴怂恿暗示了什么？

欲买桂花同载酒，终不似，少年游。

那时候我也只是个孩子啊。