从厨房的窗口向外看去，能看到一棵树，这几天我一直在关注它。

最初发现它是一个艳阳天，阳光洒在那棵高大的树上，满树橙黄的叶子熠熠生辉，美得像无数道光，令人炫目。在这个地方住了一年有余，无数次从厨房往外看，第一次看到它的美丽。当时我想，人世间的美好，大多得益于光的存在吧。

当天晚上下了一场雨，早上起来我立刻跑到厨房去看那棵树，树冠果然秃了些许，地上堆积了一层落叶，树上依旧有很多很多的黄叶，在风中摇曳生姿，我踏实了不少。秋天对这棵巨大的树是一个漫长的过程，它的美丽被凄风苦雨一点点蚕食，它以疏朗有致从容相对。

写到这里，我又跑到厨房去看了一眼那棵树。今天是个阴天，但是它依旧明亮，满树的黄叶在风中飘摇，间或有一两片叶子从枝头旋转飞落。比起昨天，疏朗的程度更大了，但是依旧赏心悦目，美丽非凡。

几年前我有一个朋友，他来自陕西一个普通家庭，是一个活泼可爱的男生。学习很用功，经常半夜还在背单词，可惜最后还是因为各种原因不得不中断学业回国。据他自己说，大多是因为经济原因，他说他不想给父母太大的压力，还是决定回国。那时候我们宿舍大门口有一棵树，正值深秋时节，我们从五楼的小厨房窗口看出去，恰好也看到那棵树。有一天，他指着窗外说：“你看，等到那棵树上的最后一片叶子落尽的时候，我就要回去了。”

那时我才第一次注意到那棵树。不是很大，枯枝败叶堆满院子，树梢上零落只剩下几片枯叶。他看着我，眼神很凝重。那种凝重和他平时的逗逼行为极其不符，以至于我笑出了声。他气鼓鼓的瞪我一眼，嘴里嘟噜着我是没良心的猪，然后继续做饭。

他走的那天，我们几个送他到机场。具体的情景，不知道他有没有和我握手道别，也不知道我们相互说了什么样珍重的话。我已经不记得了。只记得回到家的时候，天已黄昏，我抬头看到院子里的那棵树，还有两片枯叶在树上，并没有掉下来。我对身边的朋友说，小李走得太早了，树叶还没掉光。

而那时，18岁的他已经在飞往中国的航班上。我抬头仰望苍穹，深蓝色天空看不到一颗星辰，我想告诉他树叶没有掉光！我想，那些树叶是他的希望吧。

此后，我和他有过几封邮件联系。再也没见过面。我们就像那些落叶，曾经在一棵树上相聚，又随风散去。

我盯着窗外的树，突然领悟，只有一个深藏心事或者经历过风霜的人才会去关注一棵树的兴衰荣辱。