这个世界真的是特别疯狂！不是吗？全世界只要有人的地方都在谈论一个话题，不是世界和平。是世界杯。

不不不不不不，不是什么世界和平世界杯，也不是奥数比赛世界杯。

世界杯完完全全百分百等同于全世界，全人类，全宇宙的足球比赛。谁赢了世界杯，谁就是全人类全宇宙最最最厉害的大佬。哪个国家要是赢了世界杯，就好比农奴翻身做主人，类似百万雄师过大江，雄赳赳气昂昂，其喜气洋洋，足以兴奋一代人。

你说这种现象是不是很疯狂？！不就是个球吗？一个球而已啊！为什么就有那么大的魔力呢？

我想不明白这个问题。地球人真是一群玩物丧志的家伙！

98年的世界杯，我还记得一个白头发大哥哥，很帅很帅的那种白发少年，在清晨踩着露水出现在我家的窗户前，他问我法国赢还是巴西赢。我说法国吧。这是我唯一的记忆。雾一样的清晨，白发白衬衣的少年。很多年后，我才知道原来我是个天生预言家。那一年，真的是法国夺冠。那一年还有一个丹麦童话，还有克罗地亚击败的德国队。

2002年，只记得韩国意外赢了西班牙，姨夫买球输大了，这件事他念念叨叨骂骂咧咧很多年。真是一个记仇的人。

2006，我已经老大不小了，看球完全是为了一场没有结果的爱情。坐在一起，看看球，看看他，再看看球，再看看他。齐达内顶翻了意大利，意大利举起大力神杯的那一刻，我脑子里只有齐达内，只有他，只有他。我甚至分不清我是在和齐达内谈恋爱，还是在和那个爱踢球的同班同学。我不知道。到现在我也没有分清楚。

2010年，是一个没有世界杯的夏天。那是一个孤独奋斗的夏天。

2014年啊，好像还在昨天，德国队夺冠的那个晚上，我在德国。我看到大街上摁喇叭飞扬国旗的队伍。我不喜欢德国，德国没有奥地利巍峨的高山，德国没有奥地利连绵不断的巍峨高山，德国的汽油比柴油贵，每次回奥地利，我都会抑制不住内心的激动，我热爱大山，呼吸着山林里特有的泥土气息，我好像才到了家。

一届一届的世界杯，像是我生命的坐标。时间本没有开始和结束，世界杯本对我这样的伪球迷本没有意义，我在乎的是那场盛典里的那个我，和我一起经历一场场球赛输赢的人，我们一起喝过的酒，还有我们一起谈论过的球星。