25日凌晨接到电话，93岁的婆母在悉尼辞世了。
婆母四年来一直住在养老院，精神上虽是一如不如一日，但是身上的器官都好，心脏强大，能吃能睡，直到一月前养老院发生了一起大肠菌感染，她自此一泻不起，不吃不喝，终于消耗殆尽。

虽说已是有思想准备的，但是她老人家走的真的太不是时候了，悉尼这周开始冠肺感染数剧增，昨日突破千位；悉尼市区宵禁，新州全面封州；我们维省也进入全州封禁的状态。小姑子上周五申请到通行许可，从蓝山下去看望了一次，和AL通了视频，准备了给婆母穿的衣物，算是做了最后的告别。

目前新州葬礼规模限在10人，虽然AL作为直系亲属可前去参加葬礼，我就不一定可以同行了。考虑到疫情紧迫之下，如果办葬礼会让亲友有压力，小姑子决定不要我们过去悉尼，也不办葬礼。兄妹二人在网上挑了棺木和花束，其他一切交给丧葬公司操持。
老人家平安一生，活到这个年纪本身不是什么极哀之事，但这两日每每想起不能前去送别，她走的时候身边没有一个亲人，便悲从心起。

婆母的英文名字翻成中文是“榛子”，榛子是她头发和眼睛的颜色，年轻时是个高挑美人。榛子1927年出生，一辈子没有离开过悉尼。家中姐弟三人里排行最小，自幼丧父，由母亲和继父抚养长大。娘家开袜厂，家境良好。榛子自小会读书，小学初中都考全校第一，获奖学金进入悉尼著名的女校。可惜那个时代不鼓励女子上大学，所以高中毕业就进了家族的工厂当会计，23岁和在工厂当经理的贝尔--AL的父亲结婚，诞下一子一女，从此相夫教子，再无波澜。

我和AL在一起20多年，开始几年他的父母每年会开车到墨尔本来看我们，榛子不会开车，都是贝尔开。后来贝尔觉得体力不如从前，不再远途，就只有我们过去。我一般圣诞节会去，其他时间AL偶尔自己过去度个周末。

婆家的两个老人自始至终待我如家人一般，每次圣诞节和生日都会给我和给自己子女同样的礼物和礼金。在我的印象中，贝尔比较外向，喜欢说话，但婆母话很少，除了问候我的家人，从不问问题。像我这样一个爱管闲事，喜欢八卦的人，对榛子这样的个性很不理解，我的生活中也很少有这样的人，所以有时候会好奇她的想法。这两日小姑子为母亲写祭文，兄妹俩发现其实他们对母亲也不是那么了解，不知榛子这一生是不是真像他们看到的那样无惊无险？

读过罗兰为母亲写的祭文草稿，我这个文科脑袋不相信一个人的一生如何可以这般顺畅，开始编起了故事。根据这些年的“道听途说”，我演绎了婆母人生中的两段大不如意---
第一段，家产流失。榛子没见过亲生父亲，继父对她视如己出，但她母亲在榛子27岁那年突然病逝，之后继父另娶，母亲家的企业也被继父带走了。AL儿时常去继外公家玩儿，他家住海滨豪宅。多年后榛子继父死了，他再婚的妻子到家里来说遗嘱与榛子兄妹没有关系，次日婆母把她手上曾经保存的家中账簿一把火烧尽。AL兄妹没听到母亲说过什么，但我猜这里面一定是有波折，只是婆母与世不争而已。

婆母的第二段遭际，在我的眼里，就该是我们和AL妹妹罗兰两家都选择不要孩子。关于这件事，我不得不说榛子和贝尔的涵养尤其好。我进他家的时候才三十几岁，可是没有一次他们问过我什么时候要孩子，从来没有提起过！只有一次小姑子罗兰开玩笑问我会不会要，我笑着让她去问他哥。他哥回头问她：你为什么不要？罗兰长叹一声：看来我们“狐狸”一族是要绝了。

AL家的姓稀有，音似 “狐狸”, 在澳洲只有两族，他家这一族在AL一辈有两个男丁，都没有后代。AL对我这个推论的点评是：你想太多了，我父母才不会在意 “狐狸 “是不是延续香火呢！AL这样说是因为他的父母从来没有责问过他，但在我看来这不等于说不在意，而是因为他们太过爱惜自己的子女。

AL在家里是很受宠的。虽然他很早就离开家独立生活，后来又搬来墨尔本，但是每次回去悉尼父母家都像个没长大的孩子，一进门就往沙发上一躺，父母为他端茶递水，做饭盛饭，十足的十指不沾阳春水的派头。直到公公贝尔89岁去世，AL都没有在家里刷过一次碗。我批评AL，也怪公公太过宠溺。可公公说，他自己二战期间长大，生活比较清苦，结婚后夫妻说好要让他们的孩子自由自在。

AL说过他读书的时候从来没有因为考不好被骂，他择学、择业、择偶，父母都没有干预过。单身的时候，一旦在墨尔本有病有灾，他的父母会第一时间赶过来，不说什么，只是陪他度过难关。。。

与我的父母相比，AL父母的亲子风格的确是太不一样了，说天壤之别也不为过。他们似乎对子女没有任何要求，只是远远地望着他们的小“狐狸“跑自己的路，直到他们找到属于自己的那片丛林。

我知道AL这几日也是很悲伤的，但他和婆母一样不会多说，倒是我这个外姓人时感愧疚，觉得纵然榛子的人生平安顺遂, 但走的时候没有亲人在身边，终究不算圆满，于是写下这篇祭文，送去陪她一同走上通往天堂的路，那里等她的有曾相伴60多年的贝尔。

亲爱的榛子婆母，原谅我们只能遥送，走好！