“M-a-r-k Twain——” — 马克·吐温 (上)
文章来源: 魏玲2019-07-30 19:41:47

作者:魏玲

插图:网络

 

马克·吐温本名山姆·朗赫恩·克莱门斯,是和扫帚星一起来到这世界上的。

1835年11月30日,他出生在密苏里州的佛罗里达市。两个月后,一颗慧星拖着一条长长发亮的尾巴,追风逐星,火花四溅,划过天际。这是哈雷慧星,又称扫帚星,每76年出现一次。看到的人都说,扫帚星来了,大难临头了。

山姆的妈妈眉头一紧,心里暗忖:“山姆才两个月大,瘦骨伶仃,虚弱得很。他的3个哥哥姐姐很小就都夭折了,莫非…?”

山姆活下来了!

山姆的父亲是律师,还开着一家店。1839年,他把全家搬到汉尼拔市,那里生活容易一些。

当山姆的父亲在外面为养家糊口挣扎的时候,山姆在学校里为自己的成绩挣扎。他在市中心上小学,字识得很多,喜欢阅读,可是他要么犯规,要么逃课。

汉尼拔市夹在两座悬崖绝壁之间,依山傍水。登上山顶极目远眺,密西西比河风景尽收眼底。山姆说这里是“男孩子的天堂,” 因为他们可以玩的地方太多了。河中的小岛上可以钩鱼、游泳或者烤玉米;河边的树林里可以玩官兵捉强盗。在那里他们轮流扮演海盗、印第安人、罗宾汉和他的绿林好汉。河下游的山洞里可以探宝。山洞很深很黑,在里面行走又刺激又害怕。山姆在山洞里迷过一次路。他还差点淹死在河里,不止一次,九次。

密西西比河把整个世界带到了山姆的眼前。

在汽车和铁路发明之前,河是高速公路,船是主要的运输工具。可是船开得很慢,而且还有麻烦。它可以顺流而下,可是当逆流而上的时候,要么扯起风帆、要么纤夫们合力拉纤、要么船员们齐心划桨。1807年罗伯特·富尔顿推出了美国第一艘蒸气船。从此,蒸汽船成了美国内河航运的主要工具。

在山姆眼里,蒸汽船像密西西比河一样壮观。当船来时,还没有到码头,水手就吆喝上了:“蒸汽船来啦——。” 那声音高亢悠扬,在大街小巷回荡着。山姆一听,拔腿就朝码头跑。这船太漂亮了,山姆目不转睛地看着,久久不肯离去。

他想着有朝一日能在蒸气船上当水手该有多好!

像美国南方的其他城市一样,汉尼拔市盛行奴隶制。就像马和狗一样,黑人奴隶属于他们的主人。山姆说,“上小学的时候,我没有意识到奴隶制有什么不好。” 报纸杂志也没有说什么不好,教会还说神赞成这件事。当山姆父亲有钱时,也会去买奴隶或者租奴隶,让他们帮着收割地里的庄稼和干家务活。

山姆的很多小伙伴和朋友是黑奴。他叔叔有一个种植园,里面有很多奴隶。山姆每年夏天会去那里住几个星期。他和几个堂兄弟会去奴隶住的地方玩,他们玩得可高兴了。在那里他最喜欢听戴尔叔叔讲故事。当夜晚降临,苍穹之上繁星满天,老黒奴戴尔点上一堆篝火,在忽暗忽亮的火光照耀下,开讲了。他有时候讲民间传说,有时候讲鬼怪故事。

山姆凝神静气地听着。他不仅记住了故事,也记住了这故事是如何讲述的。戴尔叔叔讲故事时的神态、用词,说话时的节奏、语调启发了他,给了他灵感。长大后他创作故事,也给大家讲故事。

1847年3月,山姆的父亲死了,那年山姆才11岁。他特别伤心,倒不是因为父子情深,而是因为觉得自己不是一个好儿子。他和父亲关系一般,他说从来没有看见父亲笑过。

一棵大树倒了,家里一下子陷入了困境。山姆的妈妈叫他不要再读书了,自己去混口饭吃。于是他去了《密西西比信使报》当学徒。他的工作包括排字、印报纸、清洁印刷机、扫地和送报纸。那个年代,每一个字都是靠手用一个个金属字母排出来的。

他没有任何工资,报酬是包吃包住,还有让你免费跟着学。他住在放印刷机的房间里,地上铺点稻草就是床。他吃不饱,经常去地窖里偷土豆和洋葱充饥。

他喜欢读书,总是手不释卷。1850年,他去《汉尼拔时报》工作。他哥哥在那里当编辑,他自己给时报写笑话、诗和新闻。有时为了吸引眼球,他也会写个大标题:

可怕的事故!

500人死了、失踪!

这个标题期待以后能用,目前事故尚未发生,且听下回分解。

他也喜欢做暴发户,赚大钱。当听说有人在南非买卖可可树发了大财时,他也想去试试。他乘《保尔·强》号去了南方。可是当他到达新奥尔良的时候,他才发现根本没有去南非的船。

山姆得找工作了。他想起了小时候的梦想,去当水手吧!他回到了《保尔·强》号上。在船上他去和掌舵人皮克斯贝谈,要拜他为师学开船。皮克斯贝同意了。

“我以为掌舵人要做的事就是让船浮在水面上,没有想到要做的事还多着呢。” 很快山姆知道掌舵人是怎么回事了。

密西西比河有几百英哩长,掌舵人对河的一切要了如指掌。他要知道哪里有浅滩,哪里有沉船,哪里有喑礁;他要会看水面情况,关注水流变化和水位;他要熟悉河床的形状,哪里宽,哪里窄;他还要清楚河两岸的地标建筑。

掌舵人还要知道水深。蒸汽船必须在水深超过12英尺的地方航行。测水深用一根绳子,绳子的一头系了一块铁,每隔6英尺打一个结。这是大副的工作。他站在船头,把一根绳子放入水中。当水深到第二个结的时候,他会仰着脖子,拖长了声音大声吆喝:“M-a-r-k Twain——!”(二号刻度)那时候的人把“two”读成“twain”。掌舵人听到后知道:前面水位刚刚好,或者是临近危险。

山姆喜欢“Mark Twain”这两个字,他的生活不就是这样的吗?老是在危险的边缘,不好不坏,刚刚好。后来,他把它用作笔名。

山姆如饥似渴地学习着如何掌舵领航。他听着大副吆喝着水位,读着河里的情况。读着?是的,读着。这河就像一本书,有各种各样的故事,有朝一日他要把这些故事都写进书里。他写了,书名叫《密西西比河上的生活》。

山姆后来去了《宾夕法尼亚州》号当水手。他太喜欢这个工作了,把弟弟亨利也介绍了去。可是没想到锅炉爆炸,死了150人,亨利也死了,他才19岁。弟弟的死让他悲痛不已:是我要他上船当水手的,不然的话他不会死。山姆为这事责怪了自己一辈子,可是他的水手的生涯并没有因此中止。

1859年4月,山姆拿到了掌舵人的执照。他的工资涨了,月薪$250。他到处炫耀,自己和美国副总统赚得一样多。这不是事实,不过肯定是比他父亲赚得多。生平第一次,他穿上了名牌,去了高档饭店。

山姆不仅会掌舵,而且还会讲故事。在船上一有空,他就站在甲板上给乘客和水手们讲故事。

密西西比河流域景色秀丽,船上乘客形形色色,南腔北调,性格脾气千差万别,沿途城市风格迥异,生活节奏不一。他喜欢这景、这人、这河和这地方。他后来说,在船上的这段时间,他是在上学,学的课程是人性和人民的生活。

山姆本来可以一辈子当水手的,可是好景不长,1861年春天,南北战争爆发了。没有人在密西西比河做生意了,山姆只好回家。

南北战争,顾名思义,就是美国南方和北方打仗。为何而打?原因很多,其中最重要的一个是黑奴制。北方的州拥有工厂,小农场,工人都是付工资的,而南方的州拥有种植园,种棉花和烟叶,工人是奴隶,而奴隶是不用付钱的。另外,南方觉得受北方控制,因为北方银行规定棉花和烟叶的收购价格。南北两方的争论越来越激烈,纠纷越来越严重。最终,南方11个州宣布退出《美利坚合众国》,成立了《美利坚联邦国》。北方火了,想闹分裂搞独立?没门!于是,1861年北方举兵南下。这场战争耗时四年,夺去了62万人的生命,以南方投降而告终。

山姆回家后,天天盼着战争早点结束,这样他可以再回到蒸汽船上去干活。这时候他的哥哥被美国政府任命为内华达州的总书记,马上要走马上任了。内华达州在美国西部。山姆早就想去西部探险,这下机会来了。他要求给哥哥当私人秘书,和他一起去。

1861年7月,兄弟俩启程前往内华达。他们是乘驿站马车去的,从密苏里的圣约瑟夫市到内华达的卡森市,路上要三个星期。

驿站马车每个站台都要停,每隔10到15英里换一区马。车行驶在凹凸不平的路上,颠簸得很厉害。车里拥挤不堪,不是你碰了我的头,就是我踩了你的脚。一路上,还会碰到土匪和虎视眈眈的印第安人。可是在那个年代,三个星期是去西部的最快速度,没有其他选择。

对兄弟两人来说,乘驿站马车是一种历险:惊险、新鲜、刺激。当马车经过草原时,他们睁大眼睛到处寻找动物:嘿,快看那里有个水牛。他们看到了郊狼、狐狸、长腿大野兔,还有羚羊。路上,他们遇到了戈西印第安人部落,还和一个自吹“诚实善良”的土匪一起吃了一顿早饭。

在内华达沙漠地区不到的地方,他们看到一匹黑马风驰电掣般地跑着。马背上除了骑手之外,还搭着一个很大的袋子,上面印有《驿马快信》。

那个年代没有电报铁路,送信送包裹全靠《驿马快信》公司。全程约2900公里,设157个驿站。每个骑手骑120至160公里,每隔16至24公里便换一匹马。一封邮件从东岸的纽约到西岸的旧金山10天便可收到。

换马时,山姆的马车正好停在路边,他目睹了全过程。一匹黑马如旋风般地跑来,它嗖的一下跑进了驿站,后面一片飞扬尘土。骑手一声“吁——,” 马停了下来。站台上有人牵着马等着,这是一匹白色的骏马。一眨眼的时间,信袋子从黑马背上解了下来,绑到白马背上。骑手接过缰绳,翻身上了白马,双脚一蹬,一声“驾——,” 只见白马前蹄腾起,一声长啸,飞也似地往前奔去。

快信得快递,这个骑手一秒钟也没有耽误。“好!点赞!” 山姆为《驿马快信》的骑手大声喝彩。

这一路太好玩了,山姆还没有玩够,目的地卡森市就已经到了。意犹未尽,留恋不已,他觉得有点儿遗憾。可是不久,山姆发现卡森市有它独特的山川地貌、风土人情。这里没有大树,只有趴在地上矮小的灌木;这里没有雨,只有满天不停飞扬的沙尘;这里的人不穿大衣、马夹背心和吊带裤,他们戴的是高顶宽边的帽子,穿的是宽松下垂的毛织衬衣,裤子下端塞进高筒皮靴里。西部牛仔的行头,山姆喜欢这身打扮。

当私人秘书没有工资,也没有什么事可干。不过没关系,内华达州有的是发财机会。1859年,州里发现了康姆斯托克矿,这是世界上最大的银矿。卡森市挤满了前来淘银子的人,山姆也抵挡不住诱惑,成为这群人中的一个。

淘银子远远比山姆想像的要难。他和三个人合伙,每天一早就出发,随身携带着撬棍、鹤嘴锄、铁镐、铁撬、铁铲、钻头,还有几罐炸药。上山后他们在山艾树、石头和雪中寻着找着,一直到筋疲力竭才下山休息。

6个月后,山姆还是两手空空。他觉得老是这么干下去也不是一个事,找一个赚钱的工作吧。

山姆曾经给《彊界冒险》杂志写过几篇滑稽小品和几篇关于內华达州生活的文章。这是一家当地的杂志。他们喜欢山姆幽默风趣的作品,于是聘他当记者,主管市里的新闻,周薪$25。

他的工作是每天去戏院、理发店、警察局转一圈,看看有什么新鲜事值得报道的。如果没有,山姆只好发挥自己的想象力。有一次他采访一个乘蓬车去加州的人。他编造了一个故事,说这辆车在路上遇到了一伙印第安人,于是两军交战,打了人类历史上最激烈的一场战役。造假不是一个好的记者,可这是一个很有趣的故事!

西部的人粗鲁好斗,山姆的文章很受他们的欢迎。山姆意识到自己有编故事的能力。

山姆发现了自己的兴趣所在,他有自己的写作风格,新人新气象,他想要用一个新的名字去发表文章。当时很多作家都有笔名。1863年2月3日,山姆以“马克·吐温”为笔名发表了第一篇文章。从此以后,没有哪一个笔名比这更有名了。

山姆在《彊界冒险》杂志干得很好。他写信给母亲:“每个人都认识我,不管我走到哪里,大家就像对待王子一样对待我。”

山姆出名了,不过出名的不是“山姆”,而是“马克·吐温”。他的文章被加州的报纸争相转载,而且还登在美国东部的报纸上。很快,大家只知道马克·吐温,而不知道山姆是谁了。他自己的签名是“山姆·朗赫恩·克莱门斯 马克·吐温”。

马克·吐温能出名,不仅是因为他会讲俏皮话和为人風趣 ,而且也是因为他敢于暴露黑暗、不公平和舞弊行为。一个殡仪馆漫天要价,他马上写文章公布于众:这些家伙趁机敲诈,因为他们知道死者家属太悲伤,已经不能讨价还价了。

马克·吐温随心所欲地写着。可是,人在家中坐,祸从天上降。有一天他收到一封信,有人要和他决斗。这人是一家报社的记者,两人观点不同,马克·吐温经常写文章嘲笑逗弄他。决斗不是纸上谈兵,是真枪实弹,以活鲜鲜的生命相搏击,这可不是闹着玩的。好汉不吃眼前亏,36计走为上策,于是他逃到了旧金山。

1865年新年伊始,他去了旧金山城外的一座金矿。俯瞰山谷,眺望远处的山峦,他想着淘金的妙处。晚上一群人在宿舍里围着火炉讲故事,其中一个故事改变了他的命运。这是一个青蛙的故事。一个赌徒和一个人打赌,这人是个外来户。赌徒说他有一个青蛙,这个青蛙会比你的青蛙跳得高跳得远。赌注下了,可是不能开赌,因为外来户没有青蛙。赌徒买青蛙去了,趁他不在,外来户在赌徒青蛙的背上装了火药。结果发生了什么事?精彩留着你自己看书去吧。

马克·吐温把这个故事写下来了。它反映了当时加州的社会面貌——有人嗜赌如命,赌马、赛狗、赛猫、斗鸡,连青蛙也用来打赌;自认为赌无不胜,最后却被骗个精光。语为心声,文如其人,为人轻松幽默的马克·吐温把一个揭露黑暗的沉重话题写得轻松幽默。

他给这篇文章起名《卡城名蛙》,然后寄给了纽约市一家报纸的编辑。纽约当时是文学的首都,来自全世界的文人墨客风流雅士济济一堂。他给自己壮胆:“去纽约市闯一闯,你已经是大人了。” 年底这篇文章登在纽约市《星期六》报纸上。一个评论家说,这是美国迄今为止看到的最幽默风趣的作品之一。随即,全国各地的报纸争相转载这篇文章。两年后,马克·吐温出版了他第一本书《卡城名蛙和其他笑话》。

这是他的成名作,马克·吐温出名了!

好事连连!《萨克拉门托联合报》派他去夏威夷考察。当时夏威夷不属于美国,它叫《三明治岛》,被国王和皇后统治着。这可是一个好差使,公费旅游。他惟一要干的事情是每到一处都要写一篇游记发回国内。于是,他写了甘蔗种植园、当地人和还在冒泡的基拉韦厄火山。

马克·吐温的游记让国人大开眼界。

当马克·吐温回到旧金山,朋友建议他把这次旅游经历汇集起来做一个巡回报告。那个年代,没有无线电、没有电视、没有电影,人们要了解外界,都要亲临会场听报告。

作报告?马克·吐温有点害怕,可是这意味着很多钱,还可以名扬四海,试试吧。他租了一个大厅,又去制作了一个海报。

要上台了。马克·吐温躲在幕后,偷偷地往下看,大厅里黑压压的一片,连过道上也坐满了人。完了,这下完了,他吓得两腿像弹棉花似地打颤。

可是上台两分钟后,他恢复了正常。他说话带南方口音,慢吞吞的,一字一句拖长了腔调。他知道哪里听众会笑,所以会停顿一下让大家开怀大笑。他从头到尾绷着脸,仿佛他说的一点都不好笑似的。

那天晚上他赚了$400,比在蒸气船上6个星期赚的还要多。一个月内,他在加州、内华达州和纽约市作了16场这样的报告。

马克·吐温天生就是一个演讲者,在观众面前表现很自然。在众目睽睽之下,他谈笑风生,从容自如。