作者：Dan Barry

插图：Paulo Nunes dos Santos

消息来源：纽约时报

在爱尔兰，斯人虽乘黄鹤去，英容长留在人间。

过去在乡下，如果你碰上一个老人，他会告诉你一些缅怀逝者的事情。十一月份的第一天是鬼魂节，据说家里亲人的亡灵这天会回家，于是家家户户打扫卫生，准备好一些酒菜。还有，晚上在外面走路时，为了不打搅在路边休息的精灵，最好走在路中间。

即使是现在，爱尔兰人对死亡也很重视。当地电台播音最后一档节目是讣告，亲爱的某某某今天不幸去世了。这个国家大多数人信奉天主教，所以丧葬仪式都按天主教的方式去操办：葬礼前守灵；下葬时做弥撒；落葬后从墓地回来，亲朋好友聚在小酒店里回忆逝者生前的点点滴滴；人死后或安葬后的一个月做悼念弥撒，每年的祭日做悼念弥撒。这巳经形成了一种风俗习惯，即使是非天主教徒也这样做。大家都用这种方式去寄托对死者的哀悼和怀念，表达希望死者的灵魂得以安息和超度的虔诚心意。

在歌曲小说里，爱尔兰人诙谐幽默地嘲弄着死亡。在求婚时，他们通常会说："你愿意葬在我们家的坟墓里吗？" 有一个很流行的歌曲叫"似水年华"，讲的是一个人死后复活的故事。这个人名叫蒂姆·范尼根（Tim Fannegan), 他喜欢喝酒。有一天他从梯子上摔了下来，颅骨断裂，大家都认为他死了。在追悼会上，有个爱开玩笑的朋友把威士忌洒在他身上。意想不到的事情发生了，他醒了，从棺材中坐了起来。

土葬的风俗，在爱尔兰由来已久。爱尔兰人之所以敬畏坟墓，也许是因为一个多世纪以来土地拥有权不断地被剥夺，剩下的土地不多了；也许是因为代代流传下来的那个传说：大饥荒时期饿殍遍野，尸横村巷，到处闹鬼，那是因为人不入土，魂灵不得安宁的缘故；也许仅仅是因为那个刻在墓碑上的愿望：

永远被怀念。

自从凯瑟琳小学毕业，一晃就是六十年。这是6月份的一个下午，她正在路上走着。这里以前是用插满玻璃碎片的墙围起来的春镇母子屋。天阴沉沉的，下着雨，几只乌鸦盘旋在空中。她把黑夹克衫脱下来套在头上，远远望去，像是一个人披着披肩。

凯瑟琳现在的名字叫凯瑟琳·考来斯（Catherine Corless)。她今年63岁，脸上很少有笑容，已经做奶奶了。天主教教徒？不是，她早就不信了。

她有时会去教会参加义务劳动。教堂外面的雕塑风吹雨淋，圣母玛丽莲的蓝色眼睛，圣·帕特里克古铜色的胡子，都黯然失色，需要重新油漆一下。但是她做这些事的目的，是想为社区服务，而不是为教会服务。她种花，喂小鸟，摆弄菜园子，发现这些比去教会更有意思。

春镇母子屋早已拆了。那座可怖的曾经高高矗立在春镇的房子没有什么照片留下来，这也许是因为没有人愿意记住它的缘故吧。在它的旧址上，造起了几排淡褐色的住房，外加一个儿童游乐场，里面有银白色的秋千，黄色的滑滑梯，爬杆。

几年前，凯瑟琳开始对春镇母子屋发生了兴趣，那里是曾经激发她儿提时代想象力的地方。起初，她只是想了解一下它的历史，知道一些住在里面的孩子的故事。可是一系列问题接踵而来：那些死在里面的孩子，那些没能熬到上小学就死了的孩子，那些死于襁褓之中的婴儿。

五个月大的帕特里克·德伦（Patrick Derrane) 死于1925年，五个月大的玛丽·卡梯（Mary Carty) 死于1960年，其他的孩子死于1925年到1960年之间，这些孩子都是私生子。搏雷杰特们（Bridgets) , 挪拉斯们（Noras), 麦克们（Michaels), 约翰们（John), 还是很多玛丽（Marys) , 很多帕特里克（Patrick’s), 他们的姓氏是爱尔兰常见的姓氏，他们都死在春镇母子屋。

人们会在这些孩子们的坟墓前停留瞻仰吗？人们会记念这些孩子吗？

当凯瑟琳问这个问题时，她听到的回答是：

唉，这些可怜的孩子，这些可怜的孩子。

她越钻研，发现的事情越多。现在，站在湿漉漉的草地上，她看到听到了当年发生在母子屋里的事情：铮光瓦亮的走廊，忙乱的宿舍，小孩的尿布，修女们的德性，大声的叫喊，轻轻的呜咽，嘟嘟囔囔的祈祷。

私生子的命运（1）一群与众不同的孩子们 

原文链接：

https://www.nytimes.com/interactive/2017/10/28/world/europe/tuam-ireland-babies-children.html