冥冥之中，我跟法国，是有缘的。大学时读的最多的外国文学是法国的；大学毕业后出访的第一个国家也是法国；到美国后，我给自己起的英文名字Lily(百合花)恰好跟法国的国花－香根鸢尾花(fleur de lis)有着不解之缘。

香根鸢尾花和百合花一眼看出去很相似，似乎都有六枚花瓣，因此欧洲人常把鸢尾花称作百合花。但其实只有百合花才有六枚花瓣，而鸢尾花只有三枚。也许是花瓣多的缘故，百合花在我眼中要比鸢尾花美得多，也婀娜得多。不过，在古埃及，鸢尾花的地位跟百合花以及莲花和棕榈叶一样，它们共同组成了“生命之树”的图案。可是，当基督教兴起后，鸢尾花的地位就比它们三个高多了。因其有三片花瓣，所以它变作了伊甸园之花(Lily of Valley)，也就是山谷百合，同时被认为是三位一体(Trinity)的象征。

巴黎枫丹白露宫

斯特拉斯堡

不知道是不是从这时起，鸢尾花和百合花就难分彼此了。相比于很少有人知道的鸢尾花，代表纯洁和高贵的百合花更深入人心。有了灵性的加持，百合花在法国也有了其它花不可撼动的地位，而这不可撼动地位的由来，跟法兰克国王的受洗有关。传说中，罗马帝国崩溃后，第一个举起皈依基督教大旗的蛮族首领－法兰克王国克洛维一世在受洗典礼上，从上帝那里得到的礼物就是金百合花。自此之后，百合花在法国除了成为圣洁的标志以外，也代表上帝赋予国王统治子民的神圣权力，百合花饰图案从此也变成法国王室的象征。无论是在法国的宗教、政治和王权上，还是在法国的艺术、徽章和武器上，甚至在法兰西王国和1830年七月革命前的国旗上，都能看到百合花饰的身影。今天，前法国的殖民地区，比如加拿大的魁北克省省旗、蒙特利尔的市旗，美国的圣路易斯、底特律和新奥尔良等，仍然用百合花作为市旗或市徽的装饰。

科尔马

埃吉桑

与法国的众多缘分，让我总想对它一探究竟。我曾在秋季和冬季去过两次巴黎，这两次巴黎给我的印象完全迥异。秋天时的巴黎如天仙般美好，冬天在巴黎的遭遇曾让我立下誓言：与巴黎永不相见。但是，当我从土耳其和荷比卢旅行归来后，我对与这些国家曾有着千丝万缕联系的法国兴趣陡增，下决心要深入它的腹地，与它“一醉方休”。虽然我已经用代金券买好了去意大利米兰的机票，可幸运的是，机票是可以免费更改的。即使不能更改，我也会从米兰一路“杀”向法国。更幸运的是，此次的法国之行，有先生相伴。从疫情爆发以来，他一直蛰伏在家中，打过疫苗后，他才有胆量出行。圣诞节的荷比卢之行，他阴差阳错错过，这一次无惊无险，陪我走完了31天，让我再也不用像在土耳其和荷比卢一样，一个人东跑西颠。因为他的相伴，我的法国之旅不仅没有压力，而且无比愉快。

第戎

里昂

愉快的旅行，并不代表没有令我心悸的小插曲，而最让我心悸的是租车。因回程的飞机是下午的，所以我把在巴黎机场取车的时间定在了中午12点。根据我的旅行经验，提前取车是没有问题的。可当我们上午9点半下飞机去取车的时候，租车公司告诉我们：“没有车，只有中午12点才会有”。晚点儿取车不算什么，最要命的是，这个时候我才发现我租的是电动车。我从没在国外租过电动车，去哪里充电，我一点儿头绪都没有。问租车公司能不能换车，被告知，所有车都租出去了，一辆剩余的也没有。我的头立刻大了，赶紧去别的租车公司咨询，一问不得了，现场租车，一个月3千多欧元。那时欧元和美元还没“打成平手”呢，合成美元，差不多4千多，巨贵。先生说：“租吧，总比到处找充电桩强。”

罗纳河

伊兹

我不甘心。在等待的时间里，我问我的租车公司有没有可能在中午12点给我换车，他说有可能。我问他百分比是多少，他说是70%。我一听，“有门儿”，心中闪过一丝窃喜，心想，“我的运气怎么这样好？” 我的运气真的就是这么好。等到11点，租车公司的人叫我去办手续，我一看，租给我的车是一辆崭新的本田混合动力车，才开了1400多公里。在油价很贵的欧洲，开混合动力车不知道会帮我省多少油钱呢。不仅如此，我还是第一个租此车的人，连验车的程序都免了，而且租车公司按原价租给我，我好开心。

开上这辆崭新的车，我才知道它多“事儿”。变线必须得打转向灯，不打方向盘就开始抖；不系安全带车动不了；超速车内报警系统启动；使用匀速开车系统时，车离前方车辆好远就自动减速，等等。我就是开着这辆对我来说全新的车，从巴黎开始，北上千年古城亚眠和鲁昂，然后沿着大西洋，经过二战期间诺曼底登陆地和玫瑰海岸，深入有着“法国花园”之称的卢瓦尔河谷，在河谷内的历史名城南特、图尔和奥尔良停留，再南下沿着被称做“法国微笑”的多尔多涅河，与多尔多涅河谷深情相拥后，沉醉在以葡萄酒庄闻名天下的波尔多。

戛纳

尼斯

芒通

在跟西班牙接壤的比利牛斯山内小憩后，我们挺进薰衣草的故乡，闯入凡尔登峡谷，随后在地中海的蔚蓝海岸徜徉，经过一个个家喻户晓的城市，还开进了富豪聚居地的摩纳哥。最后北上，去拾觅古罗马帝国在里昂等市留下的脚印。在意大利和瑞士边境体验高山低谷后，继续北上，去拜访莱茵河畔的斯特拉斯堡等市，全程近7500公里。虽然这样的里程数无法跟我独自在土耳其开过的9千公里相媲美，但因为有先生的相伴相行，这次的法国之旅是我彻彻底底、轻轻松松地畅游。而我自己在圣诞节的荷比卢之行中，已经把法国北部的敦刻尔克“搂”进了怀中，还在法国境内一直开到比利时的布容小镇。这样一算，我差不多绕着法国的东南西北走了一圈，我看尽法国了吗？

如果从看尽世界文化遗产来看，我没有。我曾看遍了土耳其的18处世界文化遗产，但在领土面积只有土耳其2/3，历史没有土耳其悠久的法国，却有45处世界文化遗产。一个月的时间，我是无论如何也看不完的。不过，我也不觉得遗憾，毕竟有些世遗在我眼中并不值得我前往。它们也许就像我去过的，寄予了无限希望的历史名城图尔(Tour)、图卢兹(Toulouse)和兰斯(Reims)等一样，最终变成了我眼中的鸡肋。可是，在法国，我同样寄予厚望的名城，比如波尔多(Bordeaux)、马赛(Marseille)和里昂(Lyon)等，却让我惊喜连连，而有些知名和不知名的小镇，像大西洋岸的圣马洛(Saint-Malo)、多尔多涅河谷的多姆(Domme)、世界文化遗产卡尔卡松(Carcassonne)和阿尔卑斯山脚下的安纳西(Annecy)等，却和那些让我惊喜连连的城市一样，是吸引我一去再去法国的理由。法国，因为它们，变成了我心中一场“流动的盛宴”。

马赛

昂蒂布

卡尔卡松

这盛宴，离不开法国的米其林餐厅。诞生于法国本土的米其林指南，是时尚、高雅的法国的另一个佐证。我在比利时就心心念在米其林餐厅就餐，可到最后也没实现心愿，我的愿望在法国终于达成了，一共吃了5家，分别在鲁昂(Rouen)、翁弗勒尔(Honfleur)、卡尔卡松、里昂和科尔马(Colmar)。虽然米其林餐厅的餐饮质量一定没的说，但我们无意间发现的卡尔卡松的米其林却是会永久留在我们心中的明星。而科尔马的米其林，因为那天是我们的结婚纪念日，所以它也会在我们心中是不一样的存在。

虽然这两个米其林餐厅在我们心中都占有重要地位，但一个月的法国之行，于我，是畅游；于先生，却是受罪。一个月，我们走过了数十个城市和村镇，这让他觉得我的节奏实在是太快了，以至于回到美国后，他说我们所住的大学城是天下最好的地方。我也觉得很多去过的法国之地是在浪费时间，可是，如果不体验，怎么知道是好还是坏呢？诚如我们的人生，只有经历了，才知道或许我们做了不该做过的事，爱了不该爱过的人。所有这些，都是天上的大神对我们的惩罚，给我们的警醒，让我们洗心革面，净化灵魂，成为大神所钟意的人。我努力遵从大神的旨意做人做事，并不是因为奢望以后会进天堂，也不是因为惧怕会入地狱，我只想不白活一回，就像那首歌里唱的那样：“不白活一回，凤飞彩云追，雁叫鸟相随。活就活个云升霞，活就活个地增辉，活就活个虎生威。”

里程

大致路线