小时看过许多外国小说，提到火鸡如何味美。八十年代中期在英语班培训，几位美国外教报怨感恩节无火鸡无sweet potatoes, 无cranberry sause。尽管买了烧鸡、地瓜、山楂酱代之，仍念念不忘美国的传统感恩节大餐。诸端种种，勾起俺充满了对火鸡的想往、渴望。

来美后在电视里看到了秃脖子火鸡，第一印象是：真丑！

那年头火鸡肉还没盛行，除年节外，基本上买不到火鸡，歺馆里也很少见到。偶尔吃了几次，没觉得与鸡肉有啥区别，不是啥美昧，直到…直到…

来美国的第一个感恩节。当时与另外一老中合租一套校內公寓。感恩节前一个周末，两人在吃晚饭时商量，决定买只火鸡来烤，过个美式节。

第二天上班，问了一下同实验室的美国学生，正好她也想烤一个，已经找了好的“丢”。于是，中午开车出去拎鸡。那老美说个大的肉质好，便挑了二十多磅的，放在车后备厢。北方温度低，不会化冻。

晚上回宿舍，好不容易把火鸡塞进冻格。刚坐下，同屋兴高采烈拎了一大火鸡，边走边说：好“丢”啊，每磅三角九，阿拉挑个大的，有二十磅。

苦着脸，跟室友说：俺也整了一个，比你的还大，二毛九一磅。这二大傢伙，没地儿放啊，要不退一个？室友头一摆，莫事，先放冰箱下格化着，过节烤一个，请大家来吃，另一个切小块冻上慢慢吃。

周二晚上，校宿管委电话通知：每个公寓免费发一次火鸡………。又来一个，俺真的犯愁了。室友说莫事，领回来慢慢吃。我们去晚了，小个的已经被挑走了，只好又拎回来一个二十多…多…磅。

周四忙了一天对付火鸡。早上把一只已经化冻的洗浄，肚子里塞了碎面包块等调料，放烤箱里烤。另一只，切、分包，再塞到冰格冷冻。做了几个其它菜，晚上请对门住的二位老中一起喝了酒，大吃一顿烤火鸡，还剩下大半个。

也许没搞对路子，那火鸡的味道地确不咋地。要知道，俺和室友做菜可都是大厨级的，按图索骥，应该差不了那去啊。不过对门那俩不会做只会吃的货倒觉得还不错，于是回屋把他们领的那个大家伙拎了过来………

煎、炒、汆、溜、煮，种种吃法，直吃到第二年三月，总算彻底消灭了那四个大肉球子。

此后二十年，谈鸡变颜，不再动一口（如同教练见到那带毛猪）。直到………

十年前，己经加入“肥”系的俺开始控制体重，火鸡肉再次被老婆列入食谱。一则“健康”，二则见恐（倒胃口），减肥效果那个棒啊。

看了杜编的帖子，决定：今年不烤火鸡，去山姆店或克老哥捧个烤家鸡代之。

此篇应为“俺的火鸡简史”