我的母亲孙清芸
（十二）摘掉地主分子的帽子，母亲的晚年
母亲的命运也在1979年被改变。根据当年1月中共中央作出的《关于地主、富农分子摘帽问题和地、富子女成份问题的决定》 [18]，政府给她摘掉了戴了21年的地主分子的帽子。这是中国正在发生着根本性变革的又一个标志性事件。这次全面的摘帽行动，实际上取消了建国后所划分的地主、富农阶级成份。连同此前给右派分子的摘帽，新中国第一次实现了没有出身和阶级成份差别的公民平等性。母亲成年之时，恰逢中国的社会巨变，她不幸被卷入其中，成为一个时代的牺牲品。当一个时代结束时，她的贱民身份也结束了，回到了人民的队伍之中。从此，她再也不必每天凌晨早起去扫大街，再也不必定时去服劳役，再也不需要按时去派出所听训话，再也不需要外出请假获得批准，也再不需要按时上交自污、自侮的思想检查了。
母亲并没有因此显得特别高兴，她甚至有些木然。从1951年算起，近三十年来和这顶沉重的帽子打交道：被戴上，被摘下，重又被戴上，重又被摘下。她在29岁到57岁这段人生最好的年华中，听过多少次呵斥，看过多少人白眼，站过多少次批斗会，服过多少天劳役，写过多少页思想检查，流过多少眼泪，就因为黄家那一百来亩田地，就因为那并不属于她，她也从来没有经管过的田地，从一个青春焕发、学有所长的知识女性，变成了人人唾弃、个个厌恶的地主婆，成了新中国政治术语中邪恶的代表。两次戴上这顶沉重的帽子而成为阶级敌人，两次被驱赶出成都而流落他乡，剥夺了她为社会贡献自己知识和才智的机会，剥夺了她做人的尊严，甚至剥夺了她做母亲的权力，就因为她所嫁入的家庭拥有比一般人多一些的财富。
父母亲的合影，摄于1980年
有钱就有原罪，有钱人就是坏人，有地的人就是阶级敌人，这种政治逻辑合理么？在阶级斗争“一抓就灵”的年代，社会的掌权者是需要有阶级敌人的。因此，位于黑五类之首的地主被明显妖魔化。在我从小所受的教育中，地主是个丑陋、贪婪、奸诈、恶毒、阴险、狰狞的模样，是《半夜鸡叫》中的周扒皮，是《白毛女》中的黄世仁，是《红色娘子军》中的南霸天，是《收租院》中的刘文彩。在一个阶级消灭另一个阶级的革命运动中，这个中国农业社会中的群体形象因阶级斗争的需要而脸谱化了，而且脸谱被描摹得面目全非。
但在我们三个儿子的心目中，母亲就是母亲；在我父亲的心目中，妻子就是妻子，这和她有没有那顶劳什子帽子无关。因此，摘帽，不仅母亲显得木然，我们全家也都反应冷淡，既没有举酒为此庆贺，也没有四处通告她的“新生”。母亲是一个典型的贤妻良母，知书达礼，温文尔雅，心地善良，明晓世事。她长期忍辱负重，以一人的委屈和牺牲，支撑着我们这个家，辅佐丈夫而立业，教养儿子以成才。没有她在家中的支撑，父亲不可能常年安心在外，尽心力，输才智，为四川的公路建设奔波劳累，作出贡献。没有她在家中抚养、教育我们三弟兄，我们不可能在运动频发，社会动乱，学业荒废的上世纪60-70年代逐渐成长为有专长、负责任、重知识、明事理的专业人员。到后来，哥哥成了一名局级机关的专业会计，我取得博士学位后成了大学教授，弟弟则是教授级高工。其中父亲和母亲的辛苦付出，养育之恩，永生难忘。
母亲摘去帽子后，决定出去旅游。1980年，母亲和父亲在哥哥的陪同下，乘火车到重庆， 再由此换轮船，顺长江而下，游三峡，观白帝城，入酆都鬼城，再出川随大江东去，直达宜昌。这是母亲平生第一次也是唯一一次出川。母亲饱览了祖国的大好河山，照片中的母亲，目光深邃，神态安详，笑容灿烂，尽情享受着她这一生中迟来的不可多得的自由。
1980父母亲在三峡
母亲和父亲也到我所工作的峨眉山脚下的西南交大来看望我（1981年我硕士研究生毕业后，即留校任教，实现了当年散步时父亲对我的期许）。西南交通大学，原名唐山交通大学，建校于1896年，乃民国时期一所国内外享有声誉的综合性大学，1952年院系调整时被变为单一的铁路院校，文革前为备战所需，内迁到峨眉，建校于报国寺前的山峦谷地之中，后来不堪环境闭锁，方才搬迁到现在成都的九里堤和犀浦。我陪同父母，悠游于山水林泉之间，倘徉于古庙楼台之中，看天上的云卷云舒，聊人生的悲欢离合。我们相携慢行，访伏虎寺于桢楠林间，听流水于清音阁内，登洪椿坪沐润物细雨，入白龙洞寻白娘子踪迹，进万年寺看宋代普贤铜像和无梁砖殿。所到之处，父母亲皆一一点评，把历史故事慢慢讲来。但在登山途中，我发现母亲身体情况不佳，气喘吁吁，需要不断地休息。
1984父母亲在峨眉山
到80年代，父亲已经退休，我们三弟兄则均已娶妻生子，家中成员已经由原来的五人一下增加到十一人。每到周末，家中热闹非凡，母亲和父亲很喜欢这样的周末聚会。周末之前，父母就早早作好准备，在菜市买来鸡鸭鱼肉，蔬菜水果，等待我们挈妇将雏一一归家。我和弟弟掌厨，哥哥帮厨，弄上一桌佳肴，全家围桌而坐，觥筹交错，笑语喧哗，其乐融融，其情切切。父母此时，往往微笑着逗三个孙儿玩，伤心往事似已随风而去。
母亲遭遇了如此多的苦难后，痛定思痛，有点勘破人生。佛教的人生本苦，因果轮回，今生解脱以修来世等观念对她颇有影响。我渐渐发现，母亲常常出入于离家不远的文殊院。经人引荐，母亲拜谒了当时院中方丈宽霖大法师，开始以在家修行的居士身份经常参加文殊院的各种活动，后来，经人引荐，她还拜了当时驻锡于文殊院的海灯法师为师，成为海灯法师晚年不多的几个弟子之一。海灯法师是一个颇有传奇色彩的高僧，多为人知的是其高超的武功，但很少人知道海灯法师也有很好的文学修养。法师曾经在四川政法学堂中文系读过书，因此母亲和他颇能交谈。母亲在家设有一个小小的佛坛，静坐焚香，默念诵经，偶然被我撞见时，我就赶快退出，不想干扰母亲的清修。
1986年的父母亲
时光荏苒，转眼到了1987年。年初春节期间，全家决定陪父母亲去一趟灌县忆旧，顺道登青城山。表姐长昭找来一辆面包车，全家十多人浩浩荡荡，乗兴而出。灌县是当年父亲修筑成阿公路的起点，父母带着幼年的我们在此处居住多时。当年的父母比现在的我们还要小好几岁，现在却已白发苍苍，一晃三十多年过去了，井福街老院子面目全非，旧迹已不可寻。我们过南桥到了离堆公园，当时离堆公园的门票只要五分钱。我们沿着离堆公园游玩，然后下到飞沙堰，冬季水浅，可以走过。一行人又上到鱼嘴，沿鱼嘴行至安澜索桥，过索桥又游了二王庙。二王庙是纪念李冰父子的庙观，依玉垒山而建，庙貌巍然，屋舍古朴，鳞次栉比。在此处放眼，都江堰尽收眼底，苍山烟云，岷江一线，浩浩汤汤，奔腾进入成都平原，滋养千万生灵，蔚为壮观。一路行来，沿途景观对父母来说，皆是旧迹，只是物是人老，世事沧桑，览物之情，感世之怀，非语言能够尽述。
随后我们驱车到了青城山，青城山以清雅幽静闻名于世，乃道教名山。时值隆冬，游客稀少，我们连同小孩子们都想上山，但母亲此时神情倦怠，已经无力再上，于是父母就呆在山脚的建福宫处喝茶，而我们带着孩子们上山去了。
春节过完，我就收拾行李到广州外国语学院，参加出国前的英语培训。在与父母亲告别时，母亲叮嘱，“好生努力，到国外去见大世面”。父亲当年大学毕业，也有考庚款出国的愿望，因此向来鼓励我去海外深造。但我当时哪里知道，在父母房中的挥手一别，竟然是和母亲的永诀！
此时，我已经通过了国家教委的出国进修人员的英语考试，即所谓的EPT（English Proficiency Test）考试，分数是119分。根据当时的规定，拿到120分的人员可以直接出国，我仅低于此标准1分。当我抵达位于广州白云山的外国语学院报到时，广外的老师却告诉我，“你这成绩也可直接出国”。当时的我颇为犹豫，但一想，既然来了，还是在这里改善一下英语吧，于是便留下了。此念至今想来觉得后悔。
待到1987年6月初，我正在培训大厅中进行一次托福的模拟考试之际，广外培训中心的老师突然在讲台上通知，请我到外面去，我不知究竟，放下试卷走到外面。培训中心的孙子谋副主任递给我一份电报，只见上面是哥哥落款，写的寥寥数语:“母病危，速归”！我当时头一下大了，热血充顶，浑身紧张，手竟然有点哆嗦。我急忙收拾行装，但却发现身边的钱不够了。又是孙子谋老师，一个岭南的小个子中年人，一个我永远感谢的老师，此时把我叫到他家中，递给我一叠钞票，要我迅速回家。同来培训的西南交大的同事沈国武，一个瘦小的四川人，此时蹬起自行车，把我快速送到广州白云山机场。机场里面人头攒动，我递上那份紧急电报，售票员立刻给我优先处理，但她说，到成都只有头等舱的票了。于是，我就买了一张头等舱机票，飞回了成都，下了飞机，坐民航班车到人民南路时，已近午夜。午夜没有公交车，我拉着行包，在空旷的大街上边走边跑，边跑边叫：“妈妈，等着我啊！”待我终于跑到家中时，家中灯火通明，推门一看，母亲没有踪影，母亲变成了墙上黑纱围绕的遗像。我放声大哭，跪倒在地，以头撞地。父亲走了过来，拉我起来，然后我们父子俩又抱头大哭，很久才平息下来。
这时我才知道母亲突然去世的原因。6月1号，父亲的一位老同学、老同事，赖伯伯，请我父母去他家中做客，估计是母亲多吃了几口较为油腻的菜肴，回家后傍晚突发腹痛，父亲就陪着母亲去看病。要命的是，母亲选择了我家附近的草市街口的成都市二门诊部，而非同在不远处的成都市第三人民医院。此门诊部的医生的医术荒疏，责任心并不强，检查了一下，给开了止痛药就推出门外。母亲回家后，痛了通宵，由此贻误了宝贵的8个小时，待到第二天早晨，父母仍然还是到此医院看病，这时候才确诊为急性胰腺炎而被收治住院，但病情急转直下，已难控制，拖延了3天，母亲于6月5日去世，去世的时候发现，她的整个胆囊早已坏死。母亲近几个月来常喊消化不好，胃不舒服，我们没有给予重视。我们三个儿子平时忙于自己的工作，忽视了对母亲的照顾，后来每每中夜想起，悔恨交加，转辗反侧，难以入眠，仰望夜空，此恨难消。
我责备哥哥不及时召唤我回来，错过了见母亲最后一面的机会。哥哥告诉我，是病榻上的母亲制止的。在母亲心目中，她的二儿子，经历文革失学三年，下乡又耽搁三年，回城后又徘徊四年，十多年后居然还能奋起努力，挣扎着挤进大学去读研究生，尔后留校教书，更能被国家公派出国留学，机会难得，不容儿女情长影响大事。母亲视野的大格局由此可见。
呜呼！母亲从此离我们而去，今生永别，阴阳两隔，逝者已矣，生者何堪。此后两三个月中，我时常精神恍惚，情绪低沉，很难适应母亲就此逝去的残酷现实。晚上睡觉，常常梦见母亲，梦中的母亲永远是那种慈祥、安静、微笑的模样。
1987年底，我告别父亲，告别妻子儿子，告别哥哥弟弟，负笈英伦，到伯明翰大学冶金材料系进修。四个月后，转读博士，到1991年初，完成学业，获哲学博士学位。我在博士论文的扉页上，写下此话：“此论文谨献给我的父亲和母亲，感谢他们永恒的爱”。
（全文完）
参考文献
1.光华大学_百度百科， baike.baidu.com/item/光华大学。
2.陈离_百度百科，baike.baidu.com/item/陈离。
3.李殿元， 略论刘文辉研究中的几个问题 ， 历史研究， 天府新论，1994年第3期。
6.毛泽东， 做革命的促进派，一九五七年十月九日在中国共产党八届三中全会上的讲话。
7.“以阶级斗争为纲“— 中国共产党新闻网，cpc.people.com.cn › 中国共产党新闻, 资料中心。
10.当代成都简史, 谭力主编, 四川人民出版社, 1999。
11.张素华，《变局：七千人大会始末》，中国青年出版社， ISBN，7-5006-6792-2。
13.邓小平,《怎样恢复农业生产》，《邓小平选集》第1卷。
14.杜钧福，文革初北京的驱逐行动 《记忆》 2011年5月30日第6期 总第71期。
15.《吴宓日记续编》第六册387页，转引自何蜀《吴宓 与家务女工》，《往事》第62期，2007年9月11日。
17.文革时期的七二一工人大学_百度知道,zhidao.baidu.com/link?...
18.中共中央关于地主、富农分子摘帽问题和地、富子女成份问题的决定 - 中国共产党新闻网，cpc.people.com.cn›... › 党的历史文献集和当代文献集。
|
