老画家在烈日下的海边作画，模特是个十六岁少年。从一早起，他就有种欲望在心中激荡。他将白发连皮带肉拔掉，将雪花膏糊了满脸，又穿上学生时代的红黑花格绸衬衫及白短裤，看上去面色惨白，又丑又怪。但他不管，他要变得年轻，在他想画想抓的这一天。可是他的第一笔却始终无法涂到画布上去。少年赤裸的身上，每一寸都蕴含着他所失去的青春。他调来调去也调不出少年嫩得发亮的肤色。最后他丢下画笔和调色盘，咬紧牙齿喃喃说：我一定要抓住他，抓到我的画上……于是他向少年所在的岩石顶爬去。当少年优美的颈项完全暴露在眼前，他举起双手一把掐去。少年惊叫着逃走。老画家全身汗臭和雪花膏的浊香，瘫软在岩石上。临死前他记起，曾经的某一天，他在太阳下张开手臂，欣赏自己腋下初生的毛发。海风将画架吹倒，阳光射到画布上，上面是一团团半黄不白的颜料，布角题着“青春”二字，还没干，闪着嫩绿的油光。

这是白先勇在《青春》里讲的故事。情节极简，笔墨极浓，令人窒息，也令人哀伤。坦白说，读完我浑身不得劲儿，为老画家从肉体到精神的倾颓。

还好，看看创作时间，一九六一，作家时年24，还在为赋新词强说愁的年龄，对青春永逝的感受，还仅仅源于想象。

我为此长出一口气。

人们似乎倾向于认为，所谓青春，是指人生的某个年龄段，比如从十二三岁到二十八九。一过三十就是剩男剩女，大叔大妈。打扮的话是老黄瓜涂绿漆，不打扮的话是破罐破摔。总之，猪八戒照镜子，怎么照都非人。

苏轼说：老夫聊发少年狂。

刘晓庆因整容被骂惨，但任人怎么骂，她在六十高龄仍坚持打球健身，既无麒麟臂，亦无大象腿，身姿曼妙，顾盼神飞，就算脸不整，整个人的气概也还是蒸蒸日上。

美国超模始祖卡门，时年88，仍在为时尚杂志拍写真，顶着一头白发，身材凹凸有致，眼神自信，演绎“凌厉的优雅”。

我的前辈潘老师，年六十有余，仍单纯热情如孩子，每一天都活得热气腾腾。

而杜拉斯在《情人》里说，我在18岁的时候就变老了。

所以你看，青春不是年龄的专利，更是状态的产物。身在二八芳龄时，灵魂如未孵的蛋，还是团有清有黄有待发育的液体，混混沌沌，了无形状。你可以称之为单纯，但本质是肤浅。另外，不识庐山真面目，只缘身在此山中。花季中人拥有百分百的青春，却难彻悟青春之美，是因还不曾经过衰老，还未见皱纹与红颜的残酷对照。那个岁数，人大都轻狂浮躁，将大把光阴为犯傻和试错挥霍一空。

你可以说，那就是青春本来的样子。但我一点儿不喜欢那样的岁月。

我喜欢现在，四十加的人生。

英谚说：Life begins at forty。圣人说，四十不惑。我自己的体验是，四十岁，生命重新启程。

不亲自走到这个岁数你很难明了，这里有红花，这里有绿草，还有那会唱歌的小黄鹂。满眼青春，浩浩汤汤。没错，是青春。就我个人而言，状态要好于豆蔻年华时。高中时整日伏案备考，重压之下，人形同鱼干，或皱缩的柠檬，肉体劳乏头脑混沌，整个身心都暮气沉沉。而如今，在山一程水一程的奔波后，尘埃落定，身心双双安顿。正是承上启下的年轮，不青葱也不苍老。放眼望去，头发还是黑的，白发渐生，数量却可忽略不计。骨头还是硬的，脊柱挺拔，毫不弯曲。皮肤没有二八时的光泽，却也没被重力征服。能跑能跳，能吃能睡，吼起来声如洪钟，不输河东狮。

当然不是躺着坐着就能如此。就算七仙女儿，成天那么着也得胖成个球。要健身。早晚各跳绳五百下。做第七套儿童广播体操。前后侧压腿。见缝插针地静坐，瑜伽。一周三次健身房。半小时无氧，半小时跑步机。克制口腹之欲，不能说锻炼消耗掉三百卡，回去一桶哈根达斯一碗红烧肉，吃回两千卡。用一美女的话说：减肥无它，但少吃尔！

生命在于运动，青春也在于运动。健身房里满眼老头老太，有的目测已过七八十，仍生命不息，健身不止。所以，想在四十岁时拥有青春的感觉，首当其冲就是健身，保持力量感紧凑感。如果大腹便便，有如戴仨救生圈，稍微走个长路爬个坡就娇喘连连，就算唾沫横飞把青春谈死，人也不信啊。

其次是头脑。我庆幸我能平安活到这个诗意横飞的年轮。足够阅人，也足够阅己。懂得自己的边界，也看到别人的边界。可以不纠结地放手，不违心地宽容，不虚假地慈悲。懂得尊重是智慧的开端。懂得要原谅自己，如同原谅他人。懂得对别人的爱，是对自己之爱的延伸。懂得己所不欲，勿施于人，己之所欲，施之于人。懂得安静生力量，生万般丰盈，沉默是金。

最重要的，是开始明白时不我待，须争分夺秒地活。不做无谓的交际，不扯无谓的淡，不为打翻的牛奶心烦，见缝插针地阅读，思考，让思维之乐常驻心间。

同时，要幽默，要真挚，要快乐，要做个有趣而充满正能量的人。

头脑的活跃是青春的明证，证明生命仍在热气腾腾，有如春天。

以这样的姿态活到八十岁，我看不出人怎么会在老去之时，绝望到想把个青春少年掐死。

最高境界应该是，不是少年，胜似少年，比如杨振宁大侠，82岁迎娶28岁美娇娘，思维敏捷，口齿清晰，精神矍铄，步履矫健。——那才是活到老，青春到老的典范。