回到山下时，天色已晚。路边有座木头平台。走累了，就去上面歇歇脚。把背包、鞋子都扔到一边，在木凳上盘腿坐下。

周遭很静。风从背后吹来，无声无息。山雀在头顶清啼。不时有根枯枝掉在地上，啪嗒一声，敲碎心底的静寂。共27棵红木，将木台团团包围。树冠在高处相会。枝桠缝隙里是一片淡蓝的天，一抹灿亮的云。偶有人语响，是来自远­­处，镶着清晰的、寂寥的边。

坐在秋风里，鸟鸣里，树枝坠落的啪嗒声里，沐着从头顶洒落的一抔银白暮光，不知不觉，身体就轻盈起来，透亮起来，仿佛那些风，那些光，正从中穿过，往来不息。

这是离家仅六个迈的徒步路线。六个迈，就离开了城市，进入了山野。满眼高大的红木，古老的树桩，肥硕的蕨类植物和碧绿的青苔。右手边是个斜坡，坡下有条溪涧，涧里水不多，瘦瘦一条，驻足聆听，才闻得水声淙淙。起初模模糊糊，渐渐大起来，覆盖了风声，覆盖了鸟鸣，覆盖了心头一切喧嚣，成为天地间唯一的声浪，一波一波，涤荡心魂。在潺潺水声里，清风徐来，吹去生命中经年的尘垢。心明了，眼亮了，整个存在都闪闪生辉。

这就是硅谷最令人着迷之处。这个理性，刻板，快节奏，闪耀着高科技冰冷光辉的城市，很奇异地坐落在群山环绕的山谷，大自然的腹地。无论你置身何处，四望，视线的尽头都是山。夏秋是金山。冬春是绿山。黄昏时分是藏青起伏的兽脊般的山峦。赶上下雨，山体呈华丽的宝蓝色，头顶云雾缭绕，腰间玉带横陈，仙气氤氲，仿佛藏着神仙。山中有上千条徒步路线，其中有口皆碑的就有百余条，多年来，我们已走过大部分。

我喜欢徒步。一年到头的星期日，我大都在徒步中度过。吃完早饭，做几块简单的三明治，包几个水果，带上水，就可以上路了。近的开车十来分钟，远的一个钟头，更远的，像Pinnacles这样的国家公园，开车要两个钟头。大部分是红木森林。也有不长树，只长草，冬青夏黄的山坡。还有海边湿地，长满一人高的芦苇，雨季碧绿，野鸭不时从里面扑棱棱飞起。赶上大风天，整个芦苇荡剧烈摇摆，发出令人心悸的轰鸣。

一家人就在野外明净的空气里走着。大多时候都阳光灿烂，没有风，土从路上飞起，在眼前漫开一片金色烟雾，将裤脚和鞋面裹上尘灰。虫子在草丛里此起彼伏地唱，山鸟在枝桠间啁啾。空气中弥漫着沁人心脾的草香。一抬头，就看见白得发亮的云朵，和水晶般透明的，碧蓝碧蓝的天空。往往是山路，路面布满碎石。鞋底和碎石的摩擦声打破山间的静谧。一步步走着，不言不语，没有目的，没有对终点的期许，只是安安静静地走，每走一步，心就轻盈一分，透亮一分，好像头顶蓬松的流云。而周身血流越来越通畅，能感到腿部血管的贲张，轻快得有如回到了青春。

有时是阴天，或雨后。光线异常柔和，像某种忧伤，清凌凌打在心上。世界变得异常诗意和温柔。冬日的山野，饮足了雨水，恣意青葱。放眼望去，山坡上，树林间，一片亮眼的毛茸茸。你就在这铺天盖地的新绿中走着，呼吸着清冽的负离子，希望和欢愉如同白鸽，不断向高天飞去。

总有很多意外邂逅。有时是鹿子，正三三两两吃草，见到我们，眼睛瞪得溜圆，竖着耳朵站一会儿，就迈着秀气的长腿跑开。有时是火鸡，肥肥壮壮的，或三五只，或一大群，悠闲地在山间平地上漫步。有时是山猫，比家猫大一圈，身形矫健，眼神透着野性和机敏。有时是牛群，黑的黄的，散落在路边，或高而陡的坡上，静止一样地慢慢吃草。有时是大河中央的绿洲上，两只鹅在激烈争吵，吵着吵着，飞扑到一处，掐起架来。有时是蜥蜴，小小的灰色身躯，风一般从脚边闪过……

还有人。和我们一样徒步的，手执登山棍，全副武装，一言不发地走着。骑车的，在坡度极大的山路上，骑着辆轮胎粗得令人咋舌的山地车，以极慢的速度，极大的力气，举步维艰地攀升，并且，常常是一个人。在大自然的怀抱里，他们似乎不知孤独为何物，似乎，一辆自行车，一片山野，就是那段时空里，他们全部的需要和满足。还有骑马的。彪悍的高头大马，白色，黑色，枣红色，缎子般油亮，在山路上怡然自得地漫行。

有一次，在一个极美的，全长八个迈的山谷，休憩时，我们都掏出手机看。这时走来一个美国男人，在经过我们时，他停住了脚步，说，嘿，可以不看手机吗？我吓了一跳，抬头望着他肃穆的面容，不明所以。他接着道：你们看，这是多么美的山野，多么美的自然！在这样的所在，难道不应该收起所有的电子产品，全心全意地欣赏和感受吗？难道不会觉得，面对此情此景，看手机是一种巨大的亵渎吗？听得我们很是不好意思，赶紧把手机塞进口袋。那人就继续前行。而他的话语，至今印在我心中。

大多徒步，都会到达一个高坡，从那里可以俯瞰周遭。有时是面湖水，在阳光下闪闪发光，宛如一个白日的梦。有时是片海，蔚蓝蔚蓝，让人心胸为之洞开。有时是片青葱的山谷，阳光在谷中缓缓飘移，切割出一片阴影，一片碧绿，白鸟在光影之间翻飞。有时，黄昏时分，太阳正落山，人在归途，从树梢缝隙里看见影影绰绰的霞光，然后，猛地一转弯，只见一大片紫红橘红玫瑰红的壮丽晚霞正横陈于天地之间，如火如荼烧着，笼罩着整个圣何赛。那一刻，心会瞬间被一种神圣的气息充满，灵魂升腾起来，在高处，在霞光之间，久久飞旋。

我们的徒步，通常长达两到八个钟头。马不停蹄地走。走到最后，脚板都痛了，腿也变得僵硬。一种酸软又甜蜜的疲倦席卷了全身。带着一身草叶和灰尘上车，很惬意地将身心安顿在座椅上。归途中，只见暮色四合，倦鸟归林，霞光一寸寸褪去光彩，直到变成青灰色余烬。

而此时此刻，能感到生命再一次被修葺，被荡涤，负能量再一次被清空，代之以天地的能量，纯净而有力，整个人也仿佛成了天地的一部分，无比广大，无比自由，与星辰和大海，一同呼吸。