早起打开公众号，一阵头晕——《再见邓涛》这篇文章的点击率已破千（对我这种兢兢业业致力于不讨喜的严肃文学的人来说，这数字几乎就等于发了财。打个比方，就像刘姥姥一进大观园，从凤姐那儿弄了二十两银子，此种暴发的力度一样）。然后从昨儿到今儿，几十人加我，也有直接加我微信的。94法律系大群我从加入就一言不发，大早上一瞧，没法儿不发了，几个老同学快把我夸到天上了。什么真性情啦，才华横溢啦，发自内心的文字每个字儿都感人啦，敏感细腻多情会审美善表达啦，在文学上颇有天赋啦，谦虚又有才华啦……看得我，汗毛倒竖，虚汗直流，不夸张。

边擦汗，边战战兢兢地，在一百多号儿才子才女面前做了如下回复：

不要再夸了，同志们，一个人的虚弱和肤浅只有自己最清楚……

其实我是无知无畏地张狂了很多年，近两年才有自知之明，看到自己的无知和浅薄。就一只井底之蛙，一辈子的志向就是跳出那口井……

其实我真是不适应在大群里张牙舞爪的日子了……我现在越来越有当尼姑的潜质，虽然我是基督徒……我的意思是，近些年我的心越来越静，就像虫子冬眠了一样，猛然被木棍捅一下，会蠕动几下，然后接着冬眠，就这感觉。

那些热闹都是表面的，心里波澜不兴。我很享受这种状态。我要静坐去了，每天早上一小时，晚上一小时，白天见缝插针数次。大家周末愉快，晚安……

找了个不是借口的借口，我就溜了，内心有种骗子行完骗唯恐观众反过味儿来给自己一顿臭揍的及时脱身的侥幸之感。

出于完全清楚自己几斤几两，不愿忽悠人也不愿人被假象蒙蔽的负责任的态度，我在如坐针毡半晌后，觉得有必要写这么一篇。心理动机你可以定性为自我保护：在别人发现你不过如此之前，自己先承认自己不过如此。换句话说，未雨绸缪，在从高空掉下来摔死前先打开个降落伞，让自己平安着地。

我的公众号，从去年7月到现在，活了九个月了。这九个月里我经历了种种心情上的起伏跌宕。最初的新鲜，激情，患得患失，每天查看订阅人数如查看银行存款，查看阅读人数如查看餐馆儿一天的营业额，看到人数减少一两个心脏就咣当一沉，脑门儿就当头一棒，那种七上八下，忐忑不安，焦头烂额，几乎无心写新东西的浮躁，至今历历在目。细想，我又不靠公众号混饭吃，为毛当时神经兮兮魂不守舍，其实无它，但虚荣也，功利也。二者皆为写作的大敌。一个写作的人，如果心不再安静，不再干净，基本就是自废武功，即便还能接着码字，也不过是些花架子，骨子里的俗气和假模假式昭然若揭。还是那句话，群众的眼睛都是雪亮的，灵魂和直觉更是一针见血。只要你的定位不是迎合没有灵魂的低俗品味，真正想创造一些触动灵魂的东西，你就不能有一星半点儿的浮躁功利和虚伪，这些东西就像肉体上的伤口，带着血腥气，聪明的灵魂都是狼，老远就闻得出。

在经历过那样颠三倒四的几个月后，慢慢就静下来了。因为懒于推广，懒于四处吆喝贩卖，只依赖于亲朋好友寥寥无几的转发，订阅人数就不再像最初一样猛涨。而且，涨不涨都无所谓，因为关键不在涨，而在读。我自己就加了无数大牛公众号，但很多基本一年都不打开一回，又不愿删。推己及人，我的订阅者们心境大概亦如是。咱理解万岁。谁让人世间有百媚千红，咱又不是七仙女，让人只爱自己这一种。何况七仙女也没用，也架不住审美疲劳时董永的心也会为个胖村姑砰砰砰。

所以后来就全无所谓了。开始还一天一更，仗着开号前有不少发表库存，每天雄赳赳气昂昂，到了早上九点（国内凌晨12点，最早可以更的时间）就亢奋得好像要去会情人，心跳不已手脚发抖哆哆嗦嗦地编辑好文章，点击发送键，扫码确认，piu一声送出，一块石头便落地。我后来意识到，这状态堪比作茧自缚，压力山大得非人，长此以往下去必得精神分裂。于是就彻底饶了自己，想更就更，不想更十天半月不更也气定神闲。有时好久才登录一次，看到读者留言，已发来n天，也不觉脸红。——心理素质就是这么炼成的。

慢慢地，我就习惯了这种山顶洞人的日子。比较孤僻，比较隔绝，不问结果，只管耕耘，并乐在其中，有如入定。我很享受这种状态，觉得人性中一切的真实，善良，灵动，美丽，都在这混混沌沌的安静之中。每一篇公文我都认认真真去写了，就如春蚕吐丝，一丝一丝吐出我的灵魂。但这些发自心底的纯文学，带着我血液和灵魂温度的纯文学，往往并不讨喜。我理解众生皆苦，好容易有点儿茶余饭后的时间，谁不想读些轻松不费脑子的文字。但这也不能改变我的初衷。如果走贩卖耍宝、哗众取宠的路线，我自信可以不比行家差，但我觉得没劲。人生苦短，来日有限，拿生命去写一些垃圾，我觉得不值。虽然我深知在文学这条路上我不过是个既没受过专业训练也无特别天分的小虾米，但苔花如米小，也要学牡丹的矜持，对自己得有要求。所谓取法其上，得乎其中是也。或言不自暴自弃。

《再见邓涛》引发的转发和狂欢，大大出乎我的意料。对我来说这就是一份情真意切的私人记录，写得也巨快，不说弹指一挥间也差不离。结果竟引起一股欢乐狂潮。老实说，我有些尴尬。这篇文章纵然我投入了一百度的情感，但真没当文学来处理。假如引发狂欢的是昨天发的小文《摘桔子》，我自以为把灵魂的一部分都沉浸其中的文字，我也不会如此不安。因为那是我真正追求的文字的境界，而不是这种信手拈来的欢乐果效。

当然我很感动，就如《围城》里说的，就是条微生虫，也沾沾自喜，希望有人搁它在显微镜下放大了看的。但我并不会因此而发烧飘飘然，以为自己真就像大伙儿说的那么有才，那么是块写作的料。我还差得远。什么时候我倾注灵魂书写的东西被你们疯狂转发了，我才会略觉有些底气吧！

最后，谢谢这两天加我，为我转发，赞美我的人们。对一个孤独的写作者来说，这些都是前行路上的能量，我将从中汲取勇气。但我想说，我不会因此而改变写作的步调，习惯。我还会坚持书写灵魂深处的东西，也许是很安静很没娱乐效果的东西。我还会神出鬼没，想发就发，不想发就人间蒸发。所以请热情洋溢的您们届时不要失望，失望了unfollow我我也不介意，甚至会感到轻松和自由，因为少了份来自期待的压力啊？

就说这么多。周末愉快！写作愉快！活着愉快！：）