你知道，曾经，我最讨厌的节日就是万圣节。因为我怕鬼，怕墓碑，怕骷髅，怕所有那些狰狞和恐怖。我曾一直跟你说，这个节好恶心，美国人好变态，竟把家变成鬼屋和墓地，他们就不怕真的招来鬼？

和你一起走过鬼影飘忽的街，每次我都低着眉，挨着你，死死抓着你的手，还让你搂住我肩头。我把你当成斗篷，或一整个阳间，将我和所有鬼魅隔绝。你总是笑着扳我的头，说都是假的啦，怎会怕成这样？来，抬头瞧瞧，这个骷髅有多美！

我挣扎着尖叫一声，变态呀！一头扎进你怀里，用手捶你的胸。你就朗声大笑，声如冰川，耀眼而雄浑。笑完说，骷髅真没什么可怕呀！你看我可怕吗？

我就认真看你一眼，说你才不可怕，最帅了！

你脸上浮起那般温柔的表情，又温柔，又静穆。你摸摸我的脸，说你没看到眼前有具骷髅？

我听了继续捶你。你抓住我的手，望着我的眼睛，正色道：假如你有把风月宝鉴，你现在看到的只是正面，背面就是骷髅，一点也不比那些美。我现在就是具包着血肉的骷髅。骷髅才是我真正的质地。总有一天，时光会剥去所有这些外在的皮囊，让我呈现我的本质。这皮囊脆弱，易碎，区区几十年就腐烂了，而里面的骷髅，不火化的话却将万年不朽。——你爱的是什么呢？只是我的皮囊，还是连同里面的骷髅，那些虽说丑陋却终将永恒之物？

我说不出话，用手轻抚你脸庞，想象里面骷髅的样子：空空的眼窝，高高的颧骨，没有鼻尖，两排白牙。然后懊恼地用头撞你的胸。你搂住我，说不要分别，就像你爱的这个人不能分别骷髅和血肉。它们都是我的一部分，没有高低贵贱之分。我对你的爱也是一样。我不会因为今天的你年轻，美丽，满脸胶原蛋白才爱你，我的爱也包含有朝一日当你沧桑，衰老，面目全非时的你。对我而言，它们没有区别。就像杜拉斯在《情人》的开头所说：我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说，“我认识你，永远记得你。那时候你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”——这也是我的心声！

我忽然就那么地感动，含泪笑望你。你回望我，轻补一句：这样才可以永恒！

你跟我讲在医学院时的趣事。为了练胆子，你怎样把一块头盖骨放在枕头下，夜夜枕着它入梦。怎样一手拿着大腿骨，一手抓馒头吃。怎样在夜半去实验室，和池子里的人体零部件共处。久而久之，你把它们都当朋友，在你眼里，它们和春花秋月没有分别，都充满了诗意，充满了美。

我听得入迷。

所以你从不高看什么，也从不轻看什么。你看破衣烂衫如看华衣美服，看乞丐如看富翁，看流浪猫如看贵妇。你不以海参鲍鱼为尊，也不以白菜豆腐为卑。你不为居豪宅沾沾自喜，也不为住陋室垂头丧气。在你眼中，万物如一。你的心恒常如宇宙。

所以你才会在那致命的传染病肆虐时志愿去非洲的吧！在你看来，那些病毒也是生命的一部分，没什么可怕。你说，你是医生，救死扶伤是你的呼召，你的天职，就像上前线是战士的呼召，战士的天职。我死抱着你不放，撕心裂肺大哭，指望能以眼泪留住你，而你用那永恒般平和的声音对我说，我爱你如同爱生命，面对疫情我有多少勇气，我的爱就有多深。我以生命爱你，也以生命爱我的呼召。我不是为苟且偷生、养尊处优而活，我是为使命而活。如果我不能在最需要我的地方出现，那就是我的耻辱。相信我，我会保护好自己，完好无缺地回来，回来娶你，生一窝宝宝，让他们活在一个没有瘟疫的人间！

其实我真不想放你走，可我拦不住你，你就是那样自由的，天马行空的灵魂，上天给了你一颗心，天生就带着使命的印记。我哭泣着和你吻别，想起《飘》中烈火熊熊的场景，白瑞德如何在那样的情形下离开斯嘉丽，奔赴战场而去。我切切祈祷，你也将和他一样，毫发无伤地归来。

但是你没有。你在疫情最严重之地日夜工作，最后被病毒侵染，倒在了异乡。

如今多年已过，我还是一个人。和曾经不同的是，万圣节成了我最喜欢的节。我不再怕那些墓碑，骷髅，我甚至可以驻足凝望。就如此刻，在这座房前，在那棵古老的，浑身虬枝的大树上，挂着一具身披黑布的骷髅。它的头颅雪白，它的牙放射寒光，它用空洞的眼窝凝视我，在秋风中摇摆，蹿跃。我久久和它对视，你的话音犹在耳。

此时此刻，你就是这个样子吧？其实，真的也没什么，因为这就是你的质地啊？虽然没那么好看，但毕竟是你！即便你的血肉不在了，你的善良、勇气和自由都依然还在，不会被时光损坏半分。

因为你，我爱这些骷髅，因为在它们里面，有永恒常驻。

我以永恒爱你。

10/31/2017 晨