在中餐馆吃饭，最后帐单上来，常常随带几个fortunate cookie ，这已是米国中餐馆的标志了。这个传统哪里来的？据考证，fortunate cookie实际上起源于日本，被日本移民带到美国。在二战期间，日本人被关到集中营，遗留了做fortunate cookie的机器，被有头脑的中国人接管，后来就变成中餐馆的标志了。

近年来美国种族关系紧张，有人拿出当年日裔美国人进集中营说事，好像我们华裔美国人搞不好也会落到这个地步。回想历史，华裔在美国虽然没进集中营，没当奴隶，但是被歧视排斥不见得比进集中营好。对于日裔集中营“Farewell to Manzanar”是个在集中营长大的日裔小姑娘jeanne 的自传，读来很真实，跟我们少数民族移民很有共鸣。

Jeanne 是个日裔移二代，在加州的一个渔村出生。父亲是渔民，有绿卡，还不是公民，好像当时不是公民没有捕鱼证，所以他跟有捕鱼证的搭档一起出海打鱼。珍珠港事件1941 爆发后，生活变样了。先是听说有些日裔居民被抓走了。Jeanne的爸爸还很有政治意识，听说后赶紧把家里跟日本有关的东西都销毁了。不过FBI上门搜查，还是随便能找个茬把她爸爸抓走了。他妈妈和好几个孩子，还有他们的邻居们，都被汽车打到位于沙漠里的集中营。集中营有铁丝网围着，有哨兵放哨，一般不能随意出门。Jeanne在里面度过了小学时光。

日裔集中营跟犹太人的集中营不一样。首先，家庭成员还是在一起的，每家根据人口分到一个或两个小屋居住，当然居住条件很简陋。他们没有挨饿，有大食堂管饭，管饱不管好。后来家家屋前屋后自己种蔬菜改善餐桌，甚至自己酿酒。他们没有被强迫参加繁重体力劳动，劳动一般都是用来在有限的条件下改善生活的。厕所是公用的。日本女士注重隐私不习惯集体厕所，所以用硬板纸自制挡板隔开来。有医护人员看病接生。jeanne在里面还上学，课外活动。跟犹太人的集中营比起来，情况好多了，甚至可以说是日本社区的人民公社一样。可惜，这不是他们的主动选择，他们没有离开的自由，与主流社会隔离开来。

精神上的痛苦更突出。男性成年人被审问，你爱日本还是美国？一代移民像jeanne的爸爸都很痛苦，很多拒绝回答：“问你爱爸爸还是爱妈妈，你怎么回答？”。“要我忠于美国，那美国还不给我发捕鱼证呢”。回答爱美国的会被放过，但是在日本人社区里又会被看不起。好在小孩子们不需要受洗脑教育，只是周围发生的事都会对他们有影响。

二战结束后他们放出来了，大部分人去工厂做工养家糊口。Jeanne去上社区的学校，跟美国孩子一起上学。Jeanne极力想过得跟其他孩子一样，在学校里，没有人辱骂她，她也交了朋友，但是她发现美国人不邀请她去生日party, 因为在学校之外，她的家庭跟美国家庭很少交集。很多情况下，她们被漠视。她青少年期尽量美国化，包括穿着跟美国人一样暴露，造成跟上一代的冲突。需要家长出席的场所，对她来讲很难堪，因为她父母是如此不同：美国父母穿着随意站以来可以讲笑话，而她的父母则是穿着古板表情严肃，被叫起来双手合十对大家鞠躬，太不一样了。

Jeanne成年后回想集中营的生活，说给她最大的印迹是耻辱感。在集中营几年并没有挨饿受冻或被打，但是她理解这是一种惩罚，有惩罚一定是她自己不好。很多年她都生活在这个阴影下。而且人是群居动物，总希望被接纳认可，跟他人不同本身就是一个孩子很难接受的。到了成年有一定成熟度了才会更好理解接纳。我有次在中文学校开家长会，很自如跟几个妈妈们聊天，发现自己有意无意回避美国妈妈们，就因为跟同胞交流是无障碍沟通，跟美国人还是有点隔阂，周末了，懒得去费力。换位思考，美国人对我们，可能也是这样的，跟歧视没有关系。差异带来的有意无意的被隔离，是我们移民生活里一个特点吧，接受就好。