冷战结束以来一直在意识形态舞台上占据中心地位的自由主义突然遭遇了挫折,更令人困惑的是,这一挫折主要来自自由主义的创造者与长期捍卫者———稳定、富庶的西方发达国家。全球政治风向急转直下,而观察家、学者和权威人士却没有做好系统性阐释这一变动的准备。面对迫切需要答案的国际社会,专家们急于从自己所了解的局部领域寻找线索:经济复苏乏力、福利体系难以为继、地区一体化推进过快、移民同化问题困难重重、传统政党故步自封、民主制度软弱无能……这些林林总总的答案比问题本身更令人眼花缭乱。换句话说,面对各式各样的反建制运动,人们既知道得太多,又知道得太少。英国历史学家A. J. P·泰勒(A. J. P. Taylor)曾说:任何历史事件的发生都有着一个笼统的根源,但与此同时又会有种种特定的原因。①本文旨在为此次反建制运动的突然兴起寻找“笼统的根源”,期望能够避开“还原主义”的陷阱,对上述现象做宏观和结构层面的剖析。这样做的目的,一是要超越单个反建制运动的本土性和特殊性,二是尽可能整合高度碎片化的多重变量,使得探讨“笼统的根源”这一艰巨任务具备基本的可操作性。
西方哲学家试图以不同的方法来克服道德思辨所面对的两难局面。康德哲学认为存在着普世的道德和法律。在康德看来,“善”在任何条件下都表现为本质的“善”。道德的普遍性是可能的,因为在每一个理性行为体心中都对共同道德义务的根本性原则———通常被称为“定言律令”(Categorical Imperative)———存在着固有的认知。③韦伯则提出了与康德“世界主义”相反的观点。他对“道德贫瘠”这一根本困境的回应是,必须在非价值的工具理性面前保持对终极价值进行判断的自主性。这种自主性或者以个人为单位,或者以群体———更具体地说是国家———为单位来实现。如此一来,道德不再具有普世性,它成为具备独立意志的道德单位———不论个体还是群体———进行自由考量的对象,而这些道德单位不一定拥有同样的理性和思考方式。沃克尔(R. B. J. Walker)对韦伯关于现代道德问题的分析有相当精彩的总结:世界在伦理层面的非理性被转化成不同价值区间的相互斗争。这些价值区间以国家———它垄断了对权力的合法使用———为最强有力的表现形式。不管以哪种情况而论,自主性本身都蕴含着相对性。①
施特劳斯(Leo Strauss)的著作反复论及西方世界的“危机”,其根源恰是自由主义的现代性。他在评论卡尔·施密特(Carl Schmitt)的《政治概念》(The Concept of the Political)时,对书中的一个观点———自由主义治下的人类生活丧失了严肃性、紧张性和斗争性———深表赞同。③施特劳斯本人在《古今自由主义》一书中进一步指出,这种堕落的自由主义宣扬人生存的唯一目的就是只要活得开心而不受管教,却全然忘了人要追求的是品质高贵、出类拔萃、德性完美。①虽然施特劳斯抨击的直接对象是广义的自由主义,但在后来的施特劳斯主义者们看来,此番褒贬用在多元文化主义身上也合适。“古典共和主义”有两个核心原则,一是公共优先,一是公民美德。在施特劳斯主义者们看来,这两个原则在现代都经历了难以挽回的覆灭。近年来,在英国独立党、法国国民阵线以及支持特朗普的美国“白人民族主义”(white nationalism)②兴起的过程中,我们都可以看到不同族群对自身价值遭受侵蚀的严重担忧。这种担忧在20世纪30—40年代的“反犹主义”浪潮中曾扮演过重要角色,犹太人被认定是丧尽天良的资本主义制度的缔造者,他们必须为德意志的传统美德———诚实劳动、尊重权威和纪律性———的衰败承担责任。
简言之,“西岸派”的世界观更加偏向民族主义,他们所看到的现代性危机也更为深重。在他们眼中,美国已深陷虚无主义与相对主义的泥潭,共和精神被“建制派”毁灭殆尽。沙蒂亚·B·德鲁里(Shadia B. Drury)在讨论美国右翼思潮时曾总结说,在施特劳斯主义者看来,民粹主义是治疗美国自由之病的药方,其思路是以民主的方式削弱美国对自由主义的依赖。这就是为什么施特劳斯主义者甘愿与民主制而不是自由主义相安无事,同时还可以解释,施特劳斯式的保守主张是如何将精英主义与民粹主义紧密结合在一起的。①按照查尔斯·凯斯勒(Charles Kesler)———支持特朗普的先锋人物———的说法,特朗普将开启严肃政治,对成千上万堕落的美国人进行再教育。② “西岸派”正期待一场彻底的政治变革,美国社会上一次经历的类似事件还是在南北战争时期。
希拉里全心全意地向选民兜售社会问题的解决方法,但极少深究某一项社会目标为什么是可欲的,而有利于促进政治共识形成的恰恰是后者,前者往往会招致操作层面和细节上的反对而加剧分裂。在人类所能支配的一切力量当中,信仰的力量最为惊人,信仰能让理性的个体接受自己梦想的“奴役”。彻底世俗和理性的生活对多愁善感的人类头脑来说,是难以忍受的。而最不明确、最虚幻的词语,有时却具有最大的吸引力和影响力。正如古斯塔夫·勒庞(Gustave Le Bon)所言:尽管存在着理性因素,但文明的动力无法排除情感———譬如尊严、自我牺牲、宗教信仰、爱国主义以及对荣誉的爱。①而坚信自由平等的美国左派却阉割了自由主义作为信仰的角色,将其降格为技术官僚的政策意见书。这也可以解释为什么希拉里在演讲中更多地使用“good”,而特朗普更倾向于使用“great”。②
民主制度的成功存在一个隐晦的前提条件,那就是在某种程度上它必须是“假的”。换言之,选民及其政治代表在重大问题上的看法应当存在较高的一致性,而民主制度的基本功能只是解决优先顺序或操作层面的分歧。在这种情况下,民主程序主要用来决定由哪一派掌权,而不是就根本性问题进行对抗式的辩论。这是因为,在与权力分配密切相关的情况下,争论价值问题往往无法促进共识,反而会招致更激烈的反对和更严重的分裂。根据政治学家西摩·马丁·立普赛特(Seymour Martin Lipset)的观察,“20世纪中期稳定的西方民主国家的典型特征是,它们处于‘后政治’阶段,亦即民主的左右两翼之间相对没有多少分歧,社会主义者是温和的,保守派承认福利国家概念。”①令人担忧的是,在冷战结束后的20多年中,发达国家内部逐渐形成一种新型社会,这种社会的主要特征表现为不可通约的矛盾和基本共识的丧失。
在很长一段时间里,自由国际秩序的反对者主要来自领导者及其盟友以外的成员,尤其是落后经济体。它们因为不认同美国获取“垄断利益”而拒绝深入展开国际合作,多哈回合谈判的失败就属于这一类别。然而,在最近的危机中,谴责自由国际秩序的恰恰是领导者国家。中国、越南等新兴市场的廉价劳动力吸引了美国的大量资本和半数制造业企业,美国的贸易逆差数额巨大,政府负债也有增无减,美国国内出现了“工作的穷人” (the working poor),并且以白人蓝领阶层为主,这让许多人认定美国并没有从自由国际秩序中受益,或者美国的获益与它所承担的义务严重不匹配(尽管有数量相等的民众对此持有异议)。英国“脱欧”的争议也围绕着同样的逻辑展开:欧盟到底有没有促进英国的利益?这样一个看似客观的问题,争论双方却无法达成最基本的共识,究其原因,是不同的社会群体在全球化经济秩序中的收益和损失存在高度差异。
西欧国家在现代化进程中所取得的巨大成功,使得启蒙运动强调的“进步”观念成为一种“普世价值”。进步主义崇尚持续不断的变化,倡导科学和理性,支持对物质进步的无限追求,认为一切不能与时俱进的因素都将遭到淘汰,这其中也包括人的因素。1900年,英国数学家兼思想家卡尔·皮尔逊(Karl Pearson)在他一度享有盛名的著作《从科学立场看国民生活》(National Life from the Standpoint of Science)一书中,毫不掩饰地阐述了进化理论的无情和残酷。他说:
A. J. P. Taylor, The Origins of the Second World War (New York: Oxford University Press, 1966), p. 102.
Andrew Vincent,Nationalism and Particularity (Cambridge, UK: Cambridge University, 2002), pp. 3-4.
此种主张的坚定拥护者之一是加拿大学者罗伯特·杰克逊(Robert H. Jackson),详见Robert H. Jackson,The Global Covenant: Human Conduct in a World of States (Oxford: Oxford University Press, 2000)。
William S. Sax, “The Hall of Mirrors: Orientalism, Anthropology, and the Other,” American Anthropologist, Vol. 100, No. 2, 1998, p. 293.
R. B. J. Walker, Inside/Outside: International Relations as Political Theory(Cambridge: Cambridge University Press, 1993), p. 56.
John Rawls,Political Liberalism (New York: Columbia University Press, 1996), p.5.
Chris Brown, Sovereignty, Rights and Justice: International Political Theory Today (Cambridge, UK: Polity, 2002), p.43.
R. B. J. Walker,Inside/Outside: International Relations as Political Theory(Cambridge: Cambridge University Press, 1993), p.57.
详见Isaiah Berlin,Four Essays on Liberty (Oxford: Oxford University Press, 1969); Bernard Williams, Moral Luck (Cambridge: Cambridge University Press, 1981)。
“David Cameron’s Warning,”Wall Street Journal, February 10, 2011, http://www.wsj.com/articles/SB10001424052748704364004576132611168150744,访问时间:2014年12月7日。
例如Irving Kristol,“When Virtue Loses All Her Loveliness: Some Reflections on Capitalism and the Free Society,”The Public Interest, No. 21, 1970, pp. 3-16。
Leo Strauss,Liberalism Ancient and Modern (Chicago: University of Chicago Press, 1995), pp. vi, 64.
Sergio Fabbrini,“US Unilateralism and American Conservative Nationalism,” in Sergio Fabbrini ed. , The United States Contested : American Unilateralism and European Discontent (London and New York: Routledge, 2006), p. 17.
Jeet Heer,“The Pro-Trump Intellectuals Who Want to Overthrow America_New Republic,” New Republic, October 5, 2016, https://newrepublic.com/article/137410/pro-trump-intellectuals-want-overthrow-america,访问时间:2016年12月11日。
Sam Tanenhaus,“Rise of the Reactionary,” New Yorker, October 24, 2016, http://www.newyorker.com/magazine/2016/10/24/rise-of-the-reactionary,访问时间:2017年1月5日。
普通民众中有很多人认为罗姆人四处流浪,有偷盗的传统且缺少基本的卫生习惯,败坏了当地的社会秩序。
John Gray,Two Faces of Liberalism (New York: The New Press, 2000), p. 2.
Andrew Vincent, Nationalism and Particularity (Cambridge: Cambridge University Press, 2002), p. 64.
Kenan Malik,“Terrorism has Come about in Assimilationist France and also in Multicultural Britain. Why Is That?”The Guardian, November 15, 2015, http://www.theguardian.com/commentisfree/2015/nov/15/multiculturalism-assimilation-britain-france,访问时间:2016年2月10日。
Melissa Kirschke Stockdale,Paul Miliukov and the Quest for a Liberal Russia, 1880—1918 (Ithaca: Cornell University Press, 1996), p. 98.
例如德国对待土耳其移民的方式,详见Kenan Malik,“The Failure of Multi-culturalism: Community Versus Society in Europe,”Foreign Affairs, March/April 2015, https://www.foreignaffairs.com/articles/western-europe/failure-multiculturalism? cid= nlc-twofa-20151230&sp_ mid = 50372351&sp_rid = bGlhbmd4dWVjdW5AZ21haWwu Y29tS0&spMailingID =50372351 &spUserID = NTA0ODM1OTQxOTkS1 &spJobID = 840078528 &spReportId=ODQwMDc4NTI4S0,访问时间:2016年11月8日。
Patrick Healy and Maggie Habermandec, “95,000 Words, Many of Them Ominous, From Donald Trump’s Tongue,” New York Times, December 5, 2015, https://www.nytimes.com/2015/12/06/us/politics/95000-words-many-of-them-ominous-from-donald-trumps-tongue.html,访问时间:2016年12月19日。
朱冰聪:《为何美国左派右派都说对方“反智”?》,《金融时报》中文网,2017年1月6日,http://www.ftchinese.com/story/001070872? full =y,访问时间:2017年1月6日。
Martin Krzywinski,“Word Analysis of 2016 Presidential Debates: Clinton vs Trump,”Genome Sciences Centre, January 21, 2017, http://mkweb.bcgsc.ca/debates2016/? debate=clinton-trump-04 #section-tagcloud-pos-all,访问时间:2017年1月23日。
Ambrose Evans-Pritchard,“The Year that Raw Nationalism Toppled ‘Davos Man’,”The Telegraph , January 14, 2017, http://www.telegraph.co.uk/business/2017/01/14/year-raw-nationalismtoppled-davos-man/,访问时间:2017年1月17日。
OECD,“Education at a Glance 2014: OECD Indicators,” https://www.oecd.org/edu/France-EAG2014-Country-Note.pdf,访问时间:2016年12月27日。
参见Ian Dew-Becker and Robert Gordon,“Where Did the Productivity Growth Go? Inflation Dynamics and the Distribution of Income,”Brookings Papers on Economic Activities, No. 2, 2003, pp. 67-127; Frank Levy and Peter Temin,Inequality and Institutions in 20th-Century America, MIT Department of Economics Working Paper, No. 07-17, June 2007。
Charles Murray,Coming Apart :The State of White America :1960—2010(New York: Cox and Murray, 2012).
20世纪70、80年代的日本,在终身雇佣制的作用下,有9成左右的国民自认为属于中产阶级。
Danielle Demetriou,“Japan’s Young Turn to Communist Party as They Decide Capitalism Has Let Them Down,”The Telegraph, October 17, 2008, http://www. telegraph.co.uk/news/worldnews/asia/japan/3218944/Japans-young-turn-to-Communist-Party-as-they-decide-capitalism-has-let-them-down.html,访问时间:2016年12月28日。
Heather Bowen-Struyk, “Why a Boom in Proletarian Literature in Japan? The Kobayashi Takiji Memorial and The Factory Ship.”The Asia-Pacific Journal, Vol. 7, Iss. 26, 2009, Article 1.
“Japan’s Communist Party: Red Revival,”The Economist, April 17, 2015, http://www.economist.com/news/asia/21648771-communists-become-japans-strongest-political-opposition-provinces-red-revival,访问时间:2016年12月30日。
Ambrose Evans-Pritchard,“The Year that Raw Nationalism Toppled ‘Davos Man’,” The Telegraph, January 14, 2017, http://www.telegraph.co.uk/business/2017/01/14/year-raw-nationalismtoppled-davos-man/,访问时间:2017年1月17日。
James Mayall, Nationalism and International Society (Cambridge, New York: Cambridge University Press, 1990), p. 76.
对“垄断利益”的抵抗和反对必然会发生,尤其是在国际体系中从事垄断的合法性已经逐步丧失。详见George Modelski,Long Cycles in World Politics (Basingstoke: Macmillan Press, 1987), pp. 153-154。
James Mayall,Nationalism and International Society (Cambridge, New York: Cambridge University Press, 1990), p. 76.
Stephen Hawking,“This is the Most Dangerous Time for Our Planet,”The Guardian, December 1, 2016, https://www.theguardian.com/commentisfree/2016/dec/01/stephen-hawking-dangerous-time-planet-inequality,访问时间:2016年12月2日。
Karl Pearson,National Life from the Standpoint of Science, (Cambridge: Cambridge University Press, 1919), 2nd ed. , p. 64.
Gregory Jusdanis, The Necessary Nation (Princeton, N. J. : Princeton University Press, 2001), p. 7.
Brigid Schulte, Overwhelmed: How to Work,Love,and Play When No One Has the Time (New York: Macmillan, 2014).
Brigid Schulte,Overwhelmed:How to Work,Love,and Play When No One Has the Time (New York: Macmillan, 2014), p. 32.
对激进主义根源的讨论,详见Craig Calhoun,The Roots of Radicalism : Tradition,the Public Sphere,and Early Nineteenth-Century Social Movements(Chicago: University of Chicago Press, 2012)。
Arthur C. Brooks, “Those Who Don’t Understand Trump Are Doomed to Repeat Him,” October 7, 2016,New York Times, https://www.nytimes.com/2016/10/08/opinion/those-who-dont-understand-trump-are-doomed-to-repeat-him.html,访问时间:2016年11月8日。
Jeff McMahan,“The Limits of National Partiality,” in Robert McKim and Jeff McMahan, eds., The Morality of Nationalism (New York: Oxford University Press, 1997), p. 120.