马赛进行曲（一）

    到达马赛的第一天，天气特别好，天蓝的直让人想要放歌：法兰西的天是明朗的天，荷兰来的人民好喜欢！

    酒店定在Mercure Marseille Canebière Vieux-Port，因为我想一出门就可以看见老渔港（Vieux-Port）。车子开进入市中心，空气里弥漫着一股似曾相识的味道，一时又想不起在哪里经历过这样的感觉。导航指引方向，越是靠近酒店街道越是狭窄，几乎每条街都是单行线。前方二百米向左，前方一百米向右，古旧的石头街道曲曲弯弯凹凸不平，左转右转最后开进一条小巷。巷子太窄，把天空挤成一条缝，天空下面的空隙里全是脑袋和脚，男的头戴小白帽，穿着深色的衣裳，女的裹着头巾，身穿黑色的长裙，我们的车子几乎就要压到他们的脚趾头和脚后跟儿。靠着小巷两侧的建筑摆满了小贩们的摊位，有的摊位是从建筑的窗口和门口探出来的，摊床上摆着新鲜的水果蔬菜、热气腾腾的烤炉上架着大馕和土耳其披萨、玻璃罩子下面是摩洛哥油酥丝糕、开心果杏仁以及其他坚果做的果仁酥，还有各式各样我叫不上名字的点心。街上的行人有的手里端着一小盅土耳其奶茶，有的吃着点心，有的妇女领着孩子，有的孩子在人群里窜来窜去，好久没见过这样的人声嘈杂热闹非凡了。

    我们想一定是导航把我们引到了禁行区，可是路实在太窄无法回头，正在手足无措哪知道街上的行人很从容地向两侧避让，带孩子把孩子抱起来，乱跑的孩子抱住大人的腿，大胖子们闭住气把肚子收紧，大个的把脚撇成卓别林式的一字，他们的打着手势示意我们把车开过去，那场景简直就是007在飙车时误入了突尼斯的大巴扎，只不过邦德的车风驰电掣，而我们是缓缓而行比蜗牛快不了多少。

    更有趣的是，这样的拥挤不堪在小街的某一处戛然而止，犹如神笔画了一条符，再向前道路变成了喇叭口越来越宽，直到和另外一条与其成直角的大道融为一体。原来这条羊肠小道的尽头紧接着La Canebière——马赛市中心从十七世纪开始就最繁忙的第一街，我们的酒店就在这条街上。La Canebière 街道宽敞，天空辽阔，高楼大厦，车水马龙，繁华现代的景象与刚才的羊肠小道全然两个世界，正应了“山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村。”

    虽然我没开车，到达酒店时依然两手是汗，心还在怦怦跳。跟酒店前台打听我们是否误入歧途违反了交通管制，结果前台小姐眼皮也不抬地说没有，那条街就是那么挤。

    酒店没有停车位，需要把车停到停车场去，前台小姐解释停车场的位置是出门向右，向左，再向右。果然如此，总共不过两三百米的距离，然而停车场的入口在翻修，车辆禁止通行。怎么办？荷瑞打开双蹦灯，我们的车像一条鲶鱼那样贴过去，终于又有了显摆法语的机会，因为酒店前台都说英语，特别是当他们看见我直接就说英语。荷瑞拿出一副法国人的架势跟一位正在那里挥汗如雨的“师傅”打听，大概是说的：“你好啊师傅！跟您打听个事儿，本来吧，我们打算从这里进去停车，可是现在进不去了，您老说咋办呢？”我猜他是说这么说的，说的过瘾又得意，师傅转过身来，竟然是一位帅哥，帅哥用英语大声回答说：“我听不懂法语！”竟然是纯正的伦敦音。他说他是英国人听不懂法语，还好我们懂英语，沟通非常顺利，他说马路对面还有一个入口，并告诉我们如何绕过去。我们谢了他，很快就找到了那个入口，顺利地把车停好了。

    走回酒店的路上，我越想刚才的经过越可笑，不仅仅是笑荷瑞白费了半天的表情，还因为我想起《新概念英语》里的一个故事——Do you speak English：一个英国人在法国开车，有一位年轻人向他招手要搭车，他让年轻人上车，并用法语向他问好，年轻人也用法语回答了他。可惜这个英国人基本上不会说法语，所以他们一路上都没有交谈，就要到达目的地的时候，年轻人忽然怯生生地问他说：“Do you speak English？”原来他也是英国人。

    路上沿街尽是摩洛哥人开的小馆子，外面坐满了穿深色衣服和拖鞋的男人在高谈阔论。土耳其人和摩洛哥的男子都喜欢穿黑衣服和拖鞋，拖鞋也许是为了去清真寺礼拜的时候脱鞋方便，那么黑衣服又为了什么呢？不知道。小馆子里飘出来一阵特别的气味，我想起来了，是在阿布扎比的集市上，空气比别的地方密度大，沉甸甸的，有点甜，有点油腻，初闻上去还好，时间久了会上头。

    到了马赛，马路上几乎看不见法国人，感觉不是在法国，而是到了摩洛哥，在卡萨布兰卡的街上，或者突尼斯的某个地方。法国人去哪了？

    2021年12月09日星期四