小日子，大世界

    以前工作忙的时候，总觉得家庭主妇是一群会闺蜜、逛大街，整天喝茶、吃点心、说是非的闲人。听到主妇们抱怨忙，就打心眼里不理解，思前想后都不知道她们的忙从何说起。如果孩子小还有情可原，如果孩子们都上学了，她们即便不请人来做家务，那也不过是打扫房间加之做一顿晚饭而已，一个大白天都是自己的时间，读个博士简直都绰绰有余。可是我自己最近就忙得不仅脚下生风，简直是能看得见风从眼前吹过。所以，不得不跟从前我不认可的家庭主妇们说一声抱歉，因为我确实低估了你们的忙碌。而且， 经过这一段的忙碌，我还发现了居家过日子的真谛就在于：先折腾个天翻地覆，再整理到井井有条，其中乐趣无以言表。

    从忙碌中停下来，欣喜地发现坐下来干一件自己喜欢的事情是多么地惬意。

    我的书架上有一套上海人民美术出版社出版的《世界名画欣赏》，一共七册，每册十二幅画，是我上大学二年级时父亲送给我的。那年暑假回家，父亲很得意地拿出一个包裹得非常整齐的报纸包，说是给我的，让我猜里面是什么。我用手去触摸，四四方方，很重，我猜到是书，但是猜不到是什么书。父亲的关子卖不了多久，他自己就先急迫地让我打开看，同时兴奋而又有些担忧地看着我的脸，好像害怕我没有他预想的那样喜欢这份礼物。但是父亲的担心是多余的，当我看见父亲特意从第一集里挑选出来放在最上面的那幅意大利画家Sabdro Botticelli的《春》时，就不禁兴奋地叫了起来。这一个暑假，我和父亲一起看这几十幅画。尽管每幅画的背面都有简短的作者和作品介绍，但是远远不能满足我们的好奇心，所以父女俩用尽各种办法去寻找画家和画作的故事，但是当时的资讯渠道非常有限，尽管我们在图书馆和书店里花费了很多时间依然收获甚微。有很多画父亲年轻的时候也没有看过，所以除了他所知道的，凭着他的记忆告诉我，大部分的作品就只能停留在我们是否喜欢这幅画的程度上了。

    高更的《塔希提岛上的牧歌》是我最看不懂的一幅画，不懂它好在哪里，不懂他为什么有名。感觉高更根本不会画画，画面里的房屋、树木、帆船和人物都比例失调，颜色搭配混乱，就连最基本的突出主题的要求都达不到，像是幼儿园小朋友的画作。年少痴狂的我曾经放言说这样的画我也可以画，要多少有多少。这套画册伴随着我，从十九岁到如今，坐过太平洋上的海船，飞越过欧亚大陆，见过热带雨林的雷电，吹过大西洋的海风……每一次展开这些画面，都有父亲温暖的爱迎面扑来。

    1997年，我在巴黎奥赛美术馆看到高更的《沙滩上的塔希提女人》，忽然被这幅画摄走了灵魂。画面上的两位女子，她们色彩鲜艳到土里土气的衣着、粗重的手脚、肥胖笨拙的身型都让我震撼，同时又感到窒息般的压抑。粉衣女子正面坐在沙滩上，手里搓着棕麻；另一个白衣红裙的女子侧坐在她的旁边，眼帘低垂。但是我清楚地感觉到画家更偏爱那个只露出侧脸的女子，她明显比旁边的女人更年轻。而且，因为只有侧面，加上耳边发际上的栀子花，这个女人比正面的那一个多了几分妩媚。她的手臂坚实，肩膀的轮廓有大理石一样坚硬的感觉，裙摆下半露的左脚，脚趾一个个分开很远，大概是常年光脚走路，还要在水中木筏上保持平衡的结果。

    当时我已经迷恋梵高很多年，知道梵高和高更的一段往事，又看了这幅画，从此开始留意高更的画作和生平，试着用我有限的知识和理解力来了解高更的作品。随着年龄的增长，开始有一点懂得高更说的：“色彩是梦想的语言，深奥而神秘……”原来，他所画的不是他所看见的景物和人，而是他心里彩色斑斓的世界。

    前些日子因为忙碌而没有时间坐下来读书，就把毛姆根据高更的生平所写的小说《月亮和六便士》又听了一遍，尽管故事中的主人公和高更的真实生活还有很大的差距，但是高更追求理想的大胆和坚定不移还是让我钦佩不已。他不惜放弃自己证券交易代理人的身份，舍弃稳定富裕的生活去践行自己的梦想，这样的舍得有多少人能够做到？后来的他穷困潦倒，而且身染疾病，竟然能够在生命结束前的最后几年内画出他创作生涯中最大的画作——《我们从何处来？我们是谁？我们向何处去？》，可见画家思考人生的深度。

    遗憾的是，高更和梵高一样，他们的才华都有疯狂的成分。梵高割掉了自己耳朵，高更则是感染了性病而导致心脏病。梵高在37岁自杀身亡，高更则试图吞食砒霜自杀，但是因为食入量不足而自杀未遂，在43岁时心脏病发作而死。

    “中年妇女”的世界里，柴米油盐和向日葵、塔希提，还有安娜卡列尼娜、马可多集市，看上去各走各的阳关道和独木桥，实际上是一锅煲好的汤，味道丰富而又各是各的味。

    “中年妇女”一词还有个典故：那时候我们还不过三十几岁，闺蜜为了不让儿子淘气，很认真地对儿子说：

    “你不要淘气，你看妈妈都老了！”

    儿子听了，仔细端详了一下妈妈，然后用安慰的口吻说：

    “妈妈，你不老，你顶多就是个中年妇女！”

    闺蜜跟我说：“我听了以后心里想，中年妇女这个词，还不如老太太呢！”我们女人，不知道为什么不喜欢“妇女”这个词，尤其不喜欢“中年妇女”的称谓。所以，我还是自称小老太太吧，再过几年就是名副其实的老太太了！

    请尊我一声：“董老太！”

《沙滩上的塔希提女人》

《我们从何处来？我们是谁？我们向何处去？》

高更画的画向日葵的梵高