疫情期间，妹妹在家没事看老照片，手机里送来过去的旧照，看着照片里的妹妹和我，感觉一切又熟悉又陌生，记得那天和妹妹在北大校园里玩，一群韩国留学生，先是让我们帮他们照相，然后也帮我和妹妹合影照了张像，场景在脑海里还是挺清晰的，但不知从何时起，三十岁以前的事仿佛有隔世的感觉，就是这次回国，在从小长大的社区里走路，熟悉又生疏，仿佛有个声音在耳边问，你真的是在这片水泥楼房里长大的吗？时间啊，真的是久远了，那是看不见的距离。看到照片里的自己，仿佛是自己的女儿，可是，她在哪里？她消失了，变成了现在的我。

妹妹站在旁边，我觉得妹妹比我漂亮一点点，今天把她脸遮住了。妹妹同我性格不一样，她从小泼辣能干，个性也强，小的时候哭起来就直接躺到地上打起滚儿来，把家里地面擦得干干净净，还有，爸爸说她三岁时就会拿起扫帚给家里扫地，要把家里扫得干干净净，所以长辈们送给了她一个尊号：扫地麽麽，就是扫地奶奶的意思。而我呢，我妈说我小时一弄就爱哭，走路也很晚，家人叫我软蒲蟹，就是我们老家溪滩里一种缺钙的螃蟹，捏上去软软的。妹妹从小性格像男孩子，小时在家里总是欺负我，在外面却担当起保护我的角色，据说我们俩小时老是对掐，我总吃亏，爸爸当然是保护弱者的我，特意教我几招花架子对付妹妹，据说还挺管用，现在看看我俩儿子，从来不争不吵，真是谢天谢地。不过大了以后回顾，爸爸给我们每个孩子都取绰号，他觉得可爱无比，可我记忆里，我的绰号对我心里的影响，很有羞辱的感觉，小时很不喜欢被别人叫，现在想西方教育心理学里把孩子设定为大人，像大人一样地对待他们是很有道理的，孩子们除了需要更多的关爱，其他的自尊和面子及社会认同感与成人相似的，爸爸不知绰号也会给小孩子心理带来压力感，他肯定不知道我们的感觉,绰号就像与生俱来的一个不光彩疮疤粘在身上，那种不自在感很强。大了以后还回顾，为什么叔叔家的孩子都没绰号，爸爸给我们都起了绰号，想来心里还有些不平衡呢。

转眼二十多年，小时的稚嫩没有了，世故好像也不明显，成熟老练该有些了吧，看着照片，总有那是我女儿的错觉，怎么看，怎么像我的女儿啊：）