如今我格外念旧，岂止人不如故，连衣服、书籍都是旧的好，穿惯了的衣服柔软熨帖；以前的书，铅字印刷，油墨很香；歌也是从前少年时的好听。

重复，重温。

再读，读那些年轻时没有耐心静读的书，读那些不能先声夺人的书。再读陀思妥耶夫斯基，撕开琐碎直抵内心；再读《围城》，明白聪明过分的刻薄，于人于己无益；重读海明威，他的尼克系列我都再看一次，细味少年尼克的成长历程。读《印第安营地》，看少年尼克怎样初次见识生与死，他问爸爸，死难不难，原来死比生更容易，从此他步入冷酷无情的成人世界；读《杀手》，看青年尼克怎样近距离接触罪恶，他对乔治说他想要离开这个小镇。这个世界令他厌恶，他想要逃离。

重读，以前喜欢的可能不再喜欢，以前不喜欢的倒有可能爱上。再，不仅重复，亦可能颠覆。

再看。看以前看的老电影。看库布里克。看昆汀·瓦伦蒂诺，看《杀死比尔》系列。再看杀人、血浆、残肢断头，为什么会笑场呢？我太老了，无法陪着导演一起玩了，玩不动了。

再听。现在的流行歌没意思，怎么听也听不进去，怎么学也不会唱，而以前的歌，不论快慢，曲调都那么悦耳，随口就能哼上几句。偶然想起初中时迷恋过的老歌《年轻的战士》，从前听它的时候，还是磁带，录音机，问同学借了来，翻录，然后无数次地播放跟唱。日记本的第一页上贴了一张苏联红军战士的侧影画片，从报纸上剪下来的，抄上这首歌的歌词。每听一次激动一次，觉得自己就是一名正在拼搏的战士……在网上搜索出来，再听，还是激动，为当年那名年轻的战士。

再去。喜欢的地方，还想再去，一而再，再而三，为了某个莫名其妙的原因，为了那里的萝卜糕更好吃，为了那里的红叶更红，为了那个人的笑脸。再去，为了更接近，这样我不断地回忆起从前。

一定是老了。多少年没有再结识过新朋友，偶尔聊天，都是从前老友。

“还记得以前的班长吗？胖得不行了。”

“你大二时迷上的帅哥怎么样了？”

“离了又结了，新娘从来不是我。”

“哈哈。”

“喂，你借的那本《xxx》总有十年了吧，看完了吗，可以还我了吗？”

“小气鬼。”

“什么时候来我家吃饭？我妈做的糯米饭很好吃。”

“我下个月会去美国，你有什么想要的？香水、化妆品、包包？”

放下电话，我坐在那里想，从前我们是愤世忌俗的文学青年，什么时候变成俗气的大妈了？再，再，因了解，因无虚饰。太阳会再次升起，而生命，只一不再。