人慢慢地衰老。

首先衰老的是对生活和人的态度。不知不觉间，人对于一切都越来越明白，会懂得万事万物的真谛，一切总是周而复始，如此可怕、如此乏味。这是衰老。当你觉得一个杯子，什么也不是，就是一个杯子而已。一个人，可怜的家伙，其实什么也不是，不管他做什么，也只是个人而已。你知道，你开始老了。

接着，你的身体开始衰老：不是一夜之间。不是的，先是你的眼睛发生变化。有些女人可以四五十岁仍保养得如青春少女，然而，她的眼睛、眼神，你从那里分明看到岁月的沧桑。后来你的腿脚、肠胃或心脏开始衰弱，当然还有你的大脑，你开始失忆，开始糊涂，昨天发生的事你不记得，却记得几十年前的一点小事。人就是这样，一部分一部分逐渐变老。

后来有一天，你的心开始变老：之前尽管肉体会变得虚弱和退化，心灵仍有欲求，仍在回忆，在寻找，还会有愉悦，仍对快乐充满渴望。当这种快乐的欲望也消失了，除了记忆，不再有其它。人在这种时候真的老了，不可挽回，不可逆转。

有一天，你醒来后，揉揉眼睛：你不知道你到底为什么醒来？日子所呈现的一切，你都精确地知道：春天或冬天，生活的场景，天气，日常琐事。不会再发生任何意外之事。即便有突然发生，无论它如何不同寻常，如何之恐怖，你也不会感到意外，因为你知道所有的可能，你见怪不怪，无论好事或坏事，你都毫无期待……

这就是衰老。

让我第一次真的觉得自己衰老的事就发生在昨天。在停车场找不到车，自以为被偷，报警，期间急得哭了。最后却发现是找错了地方，车还好好地停在那里。 一辆普通的旧车，偷车贼怎会看得上？对着警察哭笑不得的面孔，我第一次觉得自己老了。因为当时的焦急、害怕、担忧，那么真切，却没有一丝理智提醒自己冷静、仔细思考。老了，真的老了。我有点理解为什么老人会找不到自己的家，走失了。我已在第二阶段的衰老上了。你呢？