"Your life is in your hands. 

  Palms and cards read. 

  Reasonable and accurate. 

  Call Claire. “ 

  —— 你的命运在自己手中。手相和纸牌占卜。价钱公道，保证灵验。请联系Claire.

 

在Alice Munro(门罗)的小说《孩子们留下》（The Children Stay）里，当女主人公Pauline看到上面这个占卜广告时，她正在小卖部里接一个电话，而这个电话彻底改变了她的命运。这是篇隐隐带有宿命味道的中篇小说。这则广告出现在此时此地，是否在暗示命运的不可逆转？假如Pauline真去请Claire给她占卜从而知晓未来，她会做出不一样的决定吗？

 

Pauline的丈夫Brian是中学数学老师，玩世不恭，任何事情都拿来开玩笑，有时夸张到给人做作的感觉。他说老爸是野蛮人的头儿，而老妈就是块用了好久的洗碗布。在妻子面前这样评价自己妈妈的男人能会是怎样的丈夫？夫妻二人已经鲜少推心置腹。周旋在工作孩子爷爷奶奶之间，Brian更是忽略了为妻子创造喘气的空间时间。明知妻子不喜欢和公婆一起度假的安排，却仍然年复一年乐此不彼，因为他觉得这样才是正常的生活。Pauline的一大弱点是逆来顺受不够主动，一切就自然而然地都按照Brian的计划进行，而Pauline离洗碗布已经不远了。

 

婚后一直做全职主妇的Pauline偶然结识了Jeffery，被拉去参演Jeffery正在导演的话剧《Eurydice》。在古希腊神话里，Eurydice （尤瑞迪斯）死后，她的丈夫Orphius（俄菲斯）历尽艰辛，终于得到将妻子从阴界带回阳间的机会，而唯一条件是Orphius必须走在Eurydice的前面，未走出阴界之前绝不能回头。Orphius在前面走，心中充满期望和恐惧，妻子有没有跟上来，她还在身后吗？好像听不到妻子的脚步声了！Orphius终究忍不住回了头，看到的是离自己越来越远永远留在了阴界的Eurydice。。。

 

话剧将这个故事搬到现代，Pauline出演现代版的尤瑞迪斯，既非女神，亦不圣洁，名声不大好。可认识Orphius之后，她全心全意爱上了他，洗心革面，准备开始新生活。现代版的Orphius是个完美主义者，被Eurydice不够完美的过去困扰着，不断质疑她的爱她的真。剧中，Eurydice死后重生的唯一条件是Orphius不能看她的眼睛。可惜，Orphius终究无法抗拒内心的纠结，忍不住要从爱人的眼睛中找到爱的确据，Eurydice也因此第二次死去。

 

第二次死去。Pauline对这点似乎非常在意。“这部剧很美,” 她说。Pauline始料未及，和Jeffery排戏会让她坠入爱河，让她真正体会爱的热切。她枯燥乏味的日子陡然鲜活，久违的悸动深入骨髓，常在不经意间震憾着她。

 

一边是两个可爱的小女儿和一眼就看得见尽头的日子，一边是令她怦然心动的Jeffery和充满各种可能的未来，何去何从？“The children stay,” Brian告诉Pauline。

 

托尔斯泰用一部长篇剖析安娜·卡列林娜，门罗则选择了一个看似寻常的夏天，从Pauline的视角，回忆三十年前的那个夏天，那个占卜广告前的选择。戏中戏的写法里到底哪个Pauline最真实？台上爱得热切又痛苦的女人，还是台下浑浑噩噩地过日子的两个孩子的妈妈？抑或戏外的Pauline其实也是在演戏却不自知？

 

说来门罗对她笔下的女性实在吝啬，常常让她们生活在饥渴中，没有完美的结局。留下来是行尸走肉，离开是再生还是第二次死去？希腊神话里的尤瑞迪斯于自己的生死完全无法做主，至少门罗的尤瑞迪斯可以自己选择，无论命运给她准备了怎样的结局。