I'll tell you all my secrets

But I lie about my past

So send me off to bed forever more

-- Tom Waits

Elizabeth Strout的小说My Name is Lucy Barton在 2016年既畅销又好评如潮获奖无数。读了它的续篇Anything Is Possible后，总想起上面这段歌词。过去和秘密紧密相连，就看你想不想说，想怎样说。其实这本续篇更像前传，是一本众生像，用独立又相连的篇章讲述Lucy的父母家人和她的老师朋友邻居。这些解密Lucy的钥匙让我们更理解第一本书中Lucy的言行，她与母亲的奇特关系，还有她逃离家乡的原因。Strout行文冷静细腻，暗流涌动又波澜不惊，不愧大家之称，读时总让我想起Alice Munro。

2017杂七杂八读了不少，仍以小说为主，经典畅销加冷门。最特别的当属 Catherine Lacey的第二本小说The Answers。 主人公Mary的父母痛恨现代社会的诱惑腐蚀，渴望自给自足、与自然融为一体的生活。这让她的儿时极端闭塞，没有电视八卦杂志手机互联网。虽然Mary最终还是离家去纽约上学工作，那段经历不可避免地主导着她的思想。因为急需用钱， Mary糊里糊涂地参加了一个大型社交实验。好莱坞大明星Kurt为了研究感情的可控性，雇了许多女生做他的女友，亲密(intimate)女友，生气(anger)女友，母爱(maternal)女友，睿智(intellectual)女友，等等。Mary是他的emotional女友。这些人各司其职，按照既定脚本与Kurt互动交流，一言一行尽被专业“科技人员”监测分析，甚至操控。

Lacey勾勒出一个迥异的类寓言世界来探讨亲情友情爱情。爱的深度可以测量吗？情感的宣泄会是被动的吗？在这个人人捧着手机刷屏刷脸的时代，感情是否也会被数字化，让我们忘记什么是心动？此书对人与人的关系及爱的诠释，实在比许多鸡汤读物还要深刻。

2016的畅销小说《夜莺》写的是法国被纳粹占领时一对姊妹花的遭遇。2017年 Affinity Konar的小说The Mischiling则讲一对生活在纳粹集中营里的双胞胎姐妹。这样的书，总让人不忍卒读。随着时间的流逝，我们离那个充满罪恶丑恶的年代愈来愈遥远。不能忘记不敢忘记应该是二战成为永恒主题之一的重要原因吧。此书题材以往少见，语言更优美如诗。有人说 ，大屠杀后不再有诗。但我读此书并没有违和感。诗样的语言所衬托出的残酷，有如集中营里魔鬼医师的手术刀，精准地剜在心头。

小说Pachinko(弹珠机)是韩裔作家Min Jin Lee的新作，也是我以前鲜少接触的题材。这本书可以叫作《朝鲜人在日本》，以一家四代人的挣扎奋斗为主线，从日据的朝鲜到战后的日本，讲述了他们二战前后近百年中的悲欢离合。日本不是个移民国家，任何想在那里生活下去的外人，尤其亚洲其它国家的移民，怕是都会对此书有所共鸣。男人撑起一个家，女人则顶起一片天。书里的男人让人唏嘘，而女人更让人动容。

2017最喜欢的传记当属Edmund Morris关于Theodore Roosevelt的三部曲。这个男人中的男人，在美国的西部辽原和非洲大草原上驰骋狩猎，为古巴独立冲锋陷阵，还探险南美热带雨林而九死一生。深爱的第一任夫人产下女儿后病死，他便销毁了一切与她有关的东西，此次不再提起她。若非心碎至极怎会这样决绝？但TR又何需纪念品？他们的女儿一天天长大，与美丽的母亲几乎一模一样。。。TR是个矛盾体，larger than life，充满理想激情，活力四射，个人魅力无法阻挡。他的经历胜过小说，他的言行让人难以忘怀。

2017读过的最有趣的书当属Amor Towles写的A Gentleman in Moscow还有Anthony Horowitz的新作Magpie Murders。前者讲一位十月革命后被软禁在莫斯科酒店几十年的伯爵。有人说，没有历史，只有传记，一个个人的故事编织起家族的盛衰国家的兴亡。 红色政权的建立翻天覆地，之后更是一浪一浪的清洗。胜者为王败者寇让无数人经历了血与火的考验，也炼就了他们坚毅又敏感的心。 在这样的背景下，Alexander Rostov伯爵实在该庆幸躲过了西伯利亚。他的命运是在金色牢笼里迎来送往自己的青春，爱恋，亲人，挚友 。。 。

顾名思义，Magpie Murders是侦探小说。此书是书中有书案中有案，a whodunit within a whodunit。作者故意模仿阿加莎·克里斯蒂，并向数位侦探小说前辈致敬, 巧设迷局，开尽侦探小说及小说家的玩笑，是实实在在的page turner。

We travel to learn about home。其实，我们何尝不是 read to learn about ourselves。那些曾经的，未来的，不与人说的自己，是否可以在书中看到？愿2018带给我更多的好书！