窗外下着雨。你在打扫房间。

忽然想起了十六年前的这个时候。

地点是北京。

说生日趴，其实只是生日饭。两个人的生日饭。餐厅不大，在一家使馆的门外。只有两个桌子有客人。一桌你和他，一桌看起来象是在北京工作的外国人。

他心情不错，聊工作，聊日常。还说起毕业工作了的好处之一，就是再也不用上搏击课了。

你只是听。刚刚在钱柜，和一屋子的同事挤着，把从小到大的歌差不多都唱了几句，这会儿正好可以不说话。

那时候的北京，路上的车和人都不算多。有一次冬天大雪，公共汽车停开了，人们纷纷下车走回家，就是那样也没觉得有多少人。

现在你还常常怀念那时候的北京。

有人说二十世纪最伟大的遗产就是流动性革命:商品，资本，技术和人的跨界流动。

如今车流滚滚的北京，还有天各一方的你和他就是最好的证明。

吃到一半，乐队忽然轻声细语地来了一段音乐。邻桌的人纷纷站起来，唱起了生日快乐歌。唱完又相拥着跳起舞来。

原来邻桌的人也在过生日。一群发鬓微白的中年人。你惊讶不已。

十多年后，在异国他乡，你正给宝宝在餐馆过生日。邻桌又一次稀里哗啦起立，鼓掌，讲话，唱生日歌。

宝宝惊讶不已，你却只是一笑。