番茄，是家乡人习惯的叫法。而我离开家乡多年，也早己改口，随北方人称之为西红柿，现在又改口称它为tomato。

有一些年头不做/不吃番茄炒鸡蛋了，因为美国商店里买的番茄，味道有些寡淡，平时我只买来做配菜。最近几年夏天自己种番茄，除了种几棵樱桃番茄，每年必种一两棵大番茄，象better boy, beefsteak。收获沉甸甸红红的大番茄，又开始做番茄炒鸡蛋。

我总是炒菜前跑去菜园，从菜园里捧回二、三个红红的番茄，暖暖的带着太阳的热度，洗净切块，扔进热炒锅里，番茄里藏着的太阳余温在锅里慢慢扩散。番茄很快变软出汁，再加入炒好的鸡蛋和葱花，简单的番茄炒鸡蛋就出锅了。

炒番茄鸡蛋的那一顿，我一定要煮白米饭，而不是糙米饭。红红黄黄的番茄鸡蛋盖在白米饭上，用勺子将菜和饭拌好，满满一碗的番茄味，还有阳光的味道。吃一大碗，肚子吃撑了，心满意足，简单的美好。中间会絮絮叨叨的告诉队员，这是一盘国菜，简单易做，而队友也点头赞同，当然他不忘吃另外准备的肉菜。

絮叨的时候，忍不住又告诉队员，第一次吃这国菜，是小时候在南方的家里。小时候家里是外婆做饭，她只做家乡南方菜，番茄只是配菜，从来不是主菜，所以饭桌上从未出现过番茄炒鸡蛋。有一段时间外婆回老家，家里人只能去吃食堂，或者随便对付。有一天父亲在炒锅里放了切块的番茄，再往里卧了兩个鸡蛋，在锅里搅拌翻炒一下，红番茄里躺着一些黄黄的鸡蛋糊出锅。记得那道菜味道不怎样，还记得父亲微笑着说，这是番茄炒鸡蛋，有营养。

现在我会做真正的番茄炒鸡蛋，而且用自己种的番茄。而久远模糊的记忆，随着纯纯的番茄的味道，在夏天的阳光下，一点一点的清晰起来。