许多年前，R从苗圃买回一棵树苗，在院子低洼常积水的地方种下。这棵树现在已有三十多英尺高，树的主干宝塔一样直立挺拔。春天新发的叶子像片片绿色羽毛，夏末时节奇异形状的种子在绿叶中闪现， 而秋天叶子会染上红铜色，一棵树就站成灿烂的晚霞。落尽叶子的冬天里，深褐色的树干，纹理苍劲，在冬日常有的灰沉天空下，伸展成一幅坚韧隐忍的剪影。
这是一棵Dawn Redwood杉树。
一直很喜欢这棵树，对生的叶子，有蕨类植物的意趣。一棵树站在那里，很是古意盎然。前几年周围不曾见有第二棵这样的树，这么英俊帅气的树，理应多多种植啊。曾去一个花园游玩(Dow garden, Dow Chemical 创始人的家和庭园），一百多英亩的花园里，看见了一棵Dawn redwood，大小和家里的树相似。站在树边仔细端详之时，觉得这花园的园丁真是识英材的知音。最近这两年惊喜的发现附近小学靠近一片湿地的路边，新种了四，五棵dawn redwood。这种树生长速度很快，也就两年间就长高几英尺，不久的将来，在路边这一角，会有几棵大树在夏天里站成一片郁郁风景。
Dawn redwood容易种植，只要阳光和湿度合适，就伸展枝条，不管不顾的生长。院子这棵树，长在人经常走动的地方，有些枝条低垂阻碍人的行动，R 就会不管不顾将侧枝剪得参差不齐，不考虑是否美观。而树很快在树干上长出一圈小枝和绿叶，将长短不齐的“伤疤”遮住，变回一棵帅气的美树。
去年夏天经过这棵树时偶尔一抬头，惊见一个丑陋凶恶的大马蜂窝挂在一树枝上，挂在七英尺左右的高处，马蜂（黄蜂？）嗡嗡嗡忙碌的进出。马蜂窝像滴答的定时”炸弹”，等待人不小心去“引爆”，炸出一群群持着毒针的马蜂。无可奈何之际，R 决定用“断臂求生法”去引爆这棵“炸弹”。
他将一条长绳子一端绑在树枝上，绳子另一端绑在卡车上，用大剪刀(lopper)悄悄将挂着蜂窝的枝条剪个大口子，然后跳上车，关上车门和车窗，一踩油门，车子往前一冲，扯断了树枝。车拖着挂在树枝上的马蜂窝窜到前院，一群群受惊的马蜂冲出躺在地上的蜂窝，在体内的GPS引领下回到大树下，在原来挂着蜂窝的地方疯狂的一圈圈的转。而R 想法扔掉树枝，开着车在院里转了几圈，甩掉几只跟踪的马蜂。看见地上马蜂窝附近已没几只蜂，纵车碾压蜂窝，让马蜂无家可归。而我躲在屋里，看着树下黑压压一圈圈愤怒乱飞的马蜂，瑟瑟发抖。 一个星期后，树下终于不见马蜂们的踪影，而这棵大树，却是一付波澜不惊的淡定样子，见怪不怪，自己开始疗养那被扯（砍）断树枝处的伤口。
今年春天在YouTube 上观看有关园艺的片子，在其中的一集里，主持人停在一棵大树前，特意介绍这棵不平凡的树：活化石Dawn Redwood。千万年前，北半球已经遍布这种杉树，那时巨大的恐龙穿梭在林间。后来人们只在化石中找到这些树的痕迹，以为它们已在冰河期绝灭。上个世纪四十年代初，中国林学家在四川万县磨刀溪村（现湖北利川谋道镇）发现一棵“似松非松，似杉非杉”的古树，经过几年的鉴定和确认，它就是曾以为绝迹的Dawn Redwood—水杉。
院子里这棵叫水杉的树，莫名的喜欢它，原来我们都来自同一个东方的国度。没想到古意盎然的水杉，真的是珍贵稀有的孑遗植物。在远古中国中部地区，有一些“山地冰川”地方，为植物提供无冰的环境，水杉就此历经第四纪冰川期而侥幸存活下来。自四十年代发现第一棵水杉古树后，在四川湖北一带山区，后来陆续发现千余株野水杉，有的树龄已达400年左右。
1947年研究人员在哈佛大学的Arnold Arboretum 资助下到四川收集种子并带回美国，这些种子在世界各地播种。六十年后，水杉树已逐渐成为世界各地在庭院普遍种植的观赏树。在国内，湖北四川逐渐育苗造林，全国各地也开始栽种这种古稀珍贵的树种。
站在树下，我和水杉树默默朝东望去。高大的水杉树望去的，也许有穿越千万年时空，还有冰霜雪雨后那些杉树群。它在想在遥远的四川，那些野水杉是否依然在青山绿水之间，清风明月相伴下昂然站立。而我，望见几十年的风雨和今年的动荡不安。在那遥远的南国，老母亲是否依然健康，家人们是否安好？楼下路边的白兰花，是否仍然飘着馥郁的芳香，而那一排芒果树，是否仍是硕果累累？
在这临近中秋的时节，抬头仰望这棵来自故国的大树，祝愿人长久， 千里共婵娟。
|
