南方生长的人，没有见过牡丹和芍药，直到去北方上大学。校园里有不少的芍药（peony)，在五月开放，看得多了，老远看见一丛苗立着，就可以猜到是芍药。而牡丹(tree peony)，只有到公园，偶然在开花季节走过，远远见有一圈线做成个临时栏杆，游人近不了身细看，雍容华贵的牡丹，只能远远看一眼，亲近不得。
后来到了北美，随着岁月流逝，人的品味大概也流动变化。许多年前去加拿大看好友，在安大略省一个公园里，看见小小一株木本植物，躲在一个角落里，我点点头，扮成专家模样告诉好友，这是牡丹。我们俩诉说着年龄大以后都很喜欢芍药和牡丹，也许因为这些富丽典雅的花朵传送的是人们对世事祥和，生活安宁美好的憧憬和向往。
在北美，芍药是大众庭院里的花卉。而牡丹，在华人和喜园艺的人家里也多有栽种。我的院子里以前只种有些芍药，没有牡丹。每年六月份，都会期待芍药花开热闹的时节。去年城里博友们纷纷晒出她（他）们种的牡丹，红白粉黄各种颜色，富贵张扬大气。透过屏幕，我似乎都能触摸到牡丹丝质般的花瓣。看着让人心动不已，夏天时节去了几个苗圃寻觅，找到一棵非常喜欢的粉色牡丹Hanakisoi，当即择一好地点种下。去年夏天多雨，那株牡丹的根不能承受无数的雨水，种下两个多月后就凋萎光荣了。
心心念念的牡丹没种活，沮丧之余仍然不甘心。秋天时侯又去苗圃买回同一种牡丹，种在同一个地方。
小小一株牡丹，今年春天出人意外结了一个花苞，这一朵花蕾，也许包裹的是两棵牡丹的花魂呢。 待到五月，天气就如同这个世界一样，变化莫测。二个多星期前气温低到26华氏，夜晚我拿块塑料布给牡丹花蕾遮盖避寒。这个星期一（Memorial Day)，气温高达近90华氏度，牡丹花选择这一天开放. 为让花朵开放时间长一些，我学花农们给牡丹花撑把伞，挡去几个小时的太阳光照。
渐渐绽发的这一朵牡丹花，静静的美得有些惊心动魄，隐约还有些旧式的胭脂香味。比手掌大丰满的花，深粉色的花瓣中心，将粉色一圈圈一波波荡漾出去，荡出半透明的浅粉，在不同花开阶段和不同光线下呈现出深深浅浅的颜色。一朵牡丹花，花开时节，我来来回回在花边走动，蹲下拍照，将四周花土踩得结实，也惊动四周的植物。
炎热的天气下，第四天花瓣开始掉落。只能感叹美丽易逝，尤其在不利的大环境下。 叹息之下，也慢慢收拾心情，庆幸今年能欣赏到花开。
居家工作二个多月，看着牡丹花开，在现阶段的疫情和政情动荡不安的阴霾里，有些许鲜亮温暖色彩的安慰。希望一切动荡快快过去，世事会再安好国泰民再安，就像这繁华的牡丹来年会再次盛发。
第一天 (88华氏度）
第二天（90华氏度）
第三天（85华氏度）
|
