今天是妈妈的生日，许多往事涌上心头。

妈妈的前半生就和中国别的农民一样，过着贫穷的生活。

小时候爸爸在外地上班，妈妈一个人带我们三个孩子，非常辛苦。每天除了生产队做工，还要扯猪草喂猪，喂鸡，喂鸭，种自留地，还要担水，打柴，烧火做饭，打扫房间，洗衣服。每年还给我们做衣服，做鞋。

生产队经常天黑以后分东西。有次在山上分红苕，在漆黑的山路上妈妈看不见，摔了一跤，红苕都滚到了坡下，妈妈是一路哭着回家。而回到家，我们几个小的又饿又没人管，正在家里哇哇大哭。

一次三九寒冬，妈妈去给我们洗衣服，一会儿手就冻僵了，回来心情不好，把我们几个孩子大骂一顿。当时好委曲，觉得我们又没做错事，为什么要骂我们呀？后来才明白，就是因为要把我们拉扯大，她的生活才那么艰难，那么看不到希望。

妈妈非常勤劳，从不怕苦和累。她是生产队为数不多的几个像男人一样干活的妇女，就为了多挣点工分好养活我们几个孩子。现在，她的背还微微弯曲，右肩微微低于左肩。

大年三十的下午，即使大家都在玩，妈妈还背着一个背兜在路上捡别人吃过的甘蔗皮，晒干后做柴烧。

妈妈对孩子的爱是最无私的。要是偶然有什么好吃的，她都是让我们先吃。

我小时候，早晨妈妈做红苕稀饭，大部份的稠米饭盛在一个瓷盅里让我带到学校当午饭，剩下的清汤稀饭是全家的早餐，她基本只吃红苕，然后还要在山上干半天活。

正因为穷，一家难得吃一次肉，往往几个月才能吃上一次。妈妈总是给我们吃而她自己却不吃。后来生活好了，有猪肉吃了，妈妈却只要吃肉就拉肚子，过了好多年才好转。

那时候是真穷。记得上小学三年级时买了平生第一支钢笔，五毛多钱。因为放学后要先在山上割猪草，结果几天后就把钢笔掉在草丛里了，被妈妈狠狠骂了一顿，又去山坡上找了两次都没找着。 多年后都还记得第一支钢笔没用几天就掉了。

小时候不知道父母的辛苦，等到我们都长大了，自己也做了父母，才慢慢理解了父母把我们拉扯大是多么不容易。

八十年代末我们家的生活开始好转，可我妈妈依然保持着节俭的生活方式。

上次爸妈来美国，才发现我们的生活习惯是渐行渐远。以前都不觉得，这次发现他们，特别是妈妈，实在是太俭省了。

我们洗碗洗菜时，水龙头开得大大的。从刚开始洗到结束水就一直放着。妈妈洗碗洗菜时，水龙头出来的是涓涓细流，对她洗过的菜干不干净实在没信心，从洗的碗就发现好多时候不干净。有时热上顿的剩菜，她也是在洗碗时盖子也不洗用毛巾擦擦就直接收起来。对她说，不要省水，一天放开用水，加上浇草坪的水，一天平均也才两块钱，省水省不了几分钱。如果因为东西没洗干净而人生病了，多的钱就会花岀去了。说了几次她不听，就不敢再让她洗碗了。

我们用了菜刀或菜板，那是一定要用水冲洗干净的。要是妈妈用了菜刀或菜板切蔬菜水果什么的，洗都不洗了，直接用毛巾擦一下了事，擦过菜刀和菜板的毛巾也不洗，直接就晾上了。蔬菜水果也不敢让她切了。

说要多做一个菜吧，妈妈马上说，这么多菜了，还要做呀？吃饭时她只顾吃饭，很少夹菜。让她多吃菜，她反倒说，人是铁饭是钢，还是饭管用。

早晨我们去上班，爸妈都起来了。看他们成天无所事事，百无聊奈，就说，你们自己做点稀饭吃吧, 他们都说，不用，喝一点豆奶就好了。 我说，做吧做吧，反正你们也没事。妈妈就拿一个小锅出来做稀饭。我说，拿大锅吧，小锅容易漫出来。他们说，少煮点就好了。

洗澡也是，孩子们洗一次要四五十分钟，要叫几次才出来。而爸妈洗澡又太快了，特别是妈妈，五分钟就好了，真让人哭笑不得。

出去买菜，很多都是八九毛钱，一块钱多一点一磅，他们马上换成人民币，觉得和国内差不多，有些比国内要便宜一些，心里才好受一点。

其实，爸妈并非总是这么节省。只要是我们回中国，他们把什么好的都拿岀来，什么都尽量留下等我们，甚至有过季的水果，大夏天的还有香肠腊肉，山鸡野兔，以及上好的酒。每天的饭桌上，摆得满满的各种好菜，天天如此。

他们在美国如此节省，只因他们觉得在花我的钱，因此尽量为我节省一分一厘。

这样的俭省，出于爱，却又太令人心酸。

离开美国的前一个周末，带他们去Costco买东西。穿的东西他们坚决不要，就去买点吃的和营养品吧。可他们这样也不买，那样也不要，最后在我的坚持下才勉为其难地买了一点东西。

走的前一晚，他们把床单被子枕头套什么的都洗得干干净净的。太太上晚班，晚歺就将就了，连一顿正式的告别歺也没有。

妈妈一脸歉然说，这半年让你们破费了不少，肯定不但没存钱，还要吃老本。

我心里一酸。妈妈，你说什么呢！我们家两个人上班，钱多得花不完的。

今天是妈妈生日，却无法当面感谢她的养育之恩，就想在这里对她说：

妈妈，生日快乐！生日快乐！

Sedona， Arizona。 妈妈最后一次来美时去看过。